一阵轻风扫过走廊，带来一阵细微的震动。他抬头看向窗外，一只淡黄色的蝴蝶正从花坛那边飞上来，翅膀一张一合，在空中停了一会儿，像是在找落脚的地方。

它飞得很慢，最后悬在离他指尖不远的位置，翅膀还在动，但没有立刻离开。

陈宇默屏住呼吸，不敢抬手，也不敢往前凑。他就这么站着，看着那只蝴蝶在眼前停留了几秒，然后轻轻一振翅，飞向另一侧的树荫。

他望着它飞走的方向，脑子里突然冒出一个念头：也许不是所有事都要想清楚才能开始。

他把文件袋放进书包侧袋，动作比刚才稳了许多。拉链拉上时发出“咔”的一声，像是做了个决定，但又不算完全定下来。

他转身朝楼下走，脚步比来时重了一些。阳光穿过楼梯间的栏杆，在地上投出一道道影子。他踩过那些光斑，一步一步往下。

走到一楼出口时，他停了一下。外面是校园主路，学生三三两两走过，有人在笑，有人在打电话。他站在门内，看着外面的场景，没有马上出去。

他摸了摸书包侧袋，确认文件袋还在里面。位置没变，也没打算拿出来。

他往右拐，沿着教学楼外墙走。这条路通向一片老树区，平时人少，树冠连成一片，遮住了大部分天空。

他走到一棵梧桐树下，背靠树干站定。树皮粗糙，贴在衣服上有点扎。他闭上眼睛，深吸了一口气。

空气里有树叶的味道，还有一点泥土的气息。他想起柳如烟刚才那个眼神，不是催促，也不是鼓励，更像是……等待。

他睁开眼，看着树顶的缝隙。阳光从枝叶间漏下来，在他脸上划出几道细长的光痕。

他知道自己不能再拖了。

不是因为节目有多重要，也不是因为名气能带来什么。而是他意识到，有些人一直在等他往前走一步。

她们不是为了看他出名，也不是为了热闹。她们只是相信，他能把一些话说出来，而这些话可能对别人有用。