陈宇默站在窗边，手指还抵在文件袋的封口处。风从敞开的窗户吹进来，纸张的一角被掀动了一下，发出轻微的响声。他没有继续撕开胶条，也没有把袋子收回去。

走廊尽头传来脚步声，节奏平稳，像是有人抱着东西走过来。他抬起头，看见柳如烟从拐角处走出来。

她穿着浅灰色的外套，手里抱着几本书，走路的时候肩膀微微前倾，像是怕书会滑下去。她看到陈宇默站在那里，脚步顿了一下，然后停下。

两人之间隔着几步的距离。她没说话，只是看着他。

那一眼很安静，但陈宇默觉得心里有什么东西被碰了一下。她的眼神不像夏初冉那样直接，也不像何晴那样带着催促。她只是看着，目光里有他知道的东西。

他想起那天晚上，自己坐在空教室里改演讲稿，一遍又一遍地删掉句子又重写。手机屏幕亮起来，是网上的评论截图，有人用他的名字做梗图，配着嘲讽的文字。他盯着看了很久，直到听见敲门声。

是她进来的。没问太多，只说了一句“我帮你查了几个案例”，然后把一叠打印好的资料放在桌上。那些资料后来成了他分享会上引用的数据来源。

还有一次，他在后台准备发言，手心出汗，喉咙发紧。她递来一瓶水，拧好了盖子，放在他手边。一句话都没说，但那瓶水一直没动，直到他讲完下来。

现在她就站在这里，还是不说话，只是看着他手里的文件袋。

陈宇默的手慢慢松开了封口。他把整个袋子拿下来，捏在手里，边缘已经被他捏得有点皱。

柳如烟轻轻点了点头，像是确认了什么。然后她转身走了，脚步没有加快，也没有回头。

陈宇默一个人留在原地。窗外的风吹得更明显了些，带着一点花香。他不知道那是从哪边传来的，只觉得空气变得不一样了。

他低头看手中的文件袋，封面的红字已经有些褪色，可能是之前被雨水打湿过。他记得那天在操场，编导把这东西交给他时，说过一句话：“我们想找一个能说出真实想法的人。”

那时候他没接话，只想着网上那些骂声会不会再回来。

但现在他想的是，如果不说，是不是等于把说话的机会让给了别人。

他把文件袋翻了个面，背面有个小星星图案，印得不太清晰。他以前没注意这个细节。