然后切回邮件界面，把《对话者》的联系人信息复制进通讯录备注：“深度访谈，优先沟通。”

《城市夜行》的信息也被存了下来，备注写着：“再看一期样片，确认风格。”

《极限行者》的邮件，他没删，也没回复，只是拖进了“待定”文件夹，顺手加了个星标。

做完这些，他把手机放在腿上，没再看。

“你刚才说，有人想听你说话。”他转头看她，“可万一我说不好呢？说空了，说假了，或者……大家突然不想听了呢？”

“那你至少试过了。”她说，“总比一辈子只学会讨好镜头强。”

他点点头，没再问。

远处一辆收工的车亮起车灯，光线扫过地面，照亮了一小段湿漉漉的水泥地。几个工作人员扛着设备走过，笑着打招呼，声音渐渐远去。

这片曾经热闹到炸裂的录制场地，终于安静下来。

“其实吧，”他忽然笑了，“我刚才最怕的不是选错，是选了之后，发现自己根本不够格。”

“那就去补。”她语气轻松，“谁规定上台之前必须完美？你又不是机器人，设定好了才开机。”

“可万一准备的时候，机会溜走了呢？”

“如果一个机会等不了你两个月，那它本来就不属于你。”

他怔了怔，随即笑出声。

“这话要是早点听见，我前几年不至于那么拧巴。”

“现在听见也不晚。”她看了眼手表，“怎么样，还坐？”

“再一会儿。”他说，“我现在脑子里清楚多了，但还得再理一遍。”

她没动，只是把帆布包重新放回脚边，袖口蹭到一点灰，随手拍了拍。

他打开浏览器，搜“对话者 往期内容”，点开最新一期的视频。画面里，主持人坐在一张木桌后，灯光柔和，语气平静：“今天我们聊一聊，什么是被忽略的善意。”

他戴上耳机，按下播放。

何晴没打扰，只是静静坐着，看着远处最后一盏舞台灯熄灭。

他盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲着节奏，像是在记什么要点。

视频播到一半，他暂停，掏出笔在备忘录里写下一行字：**需要补充：社会观察类书籍，近期热点议题梳理。**

然后合上手机，深吸一口气。

他知道接下来该做什么了。