他还记得昨天夜里，风穿过阳台，吹散了那撮白色粉末。那一刻他就明白，对方想让他慌。

可慌的人，不会在凌晨五点起床检查香料。

不会把柠檬和蜂蜜当成武器。

更不会在所有人都认定“没盐就没戏”的时候，反手做出一道让人忘记盐存在的菜。

他低头看了眼空盐罐。

它还立在那儿，像一座墓碑，埋着旧规则。

也像一面旗，插在他自己的阵地上。

“默哥！”周荣怀突然站起来，指着门口，“他们来了！”

评委组走进赛场，带头的是系里有名的严教授，白发整齐，表情严肃。他扫视全场，目光在陈宇默这边停留了一瞬，眉头微不可察地动了一下。

陈宇默深吸一口气，双手扶住保温盘。

准备好了。

他正要迈步，顾深忽然出现在通道口，挡住了去路。

两人对视。

顾深开口：“最后一句提醒——别指望靠奇招蒙混。评委要的是标准，不是表演。”

陈宇默看着他，语气很平：“那你告诉我，标准的味道，是什么时候定的？”

“从第一届比赛就开始了。”

“可第一届的时候，也没人用过蜂蜜柠檬烤鸡翅。”

顾深张了张嘴，没说出话。

陈宇默绕过他，走向评委席。

脚步稳，背挺直。

保温盘里的菜没再掀开，但香气已经沿着缝隙溢出，一路飘过去。

严教授坐下时，鼻翼轻轻抽动了一下。

他抬头，看向那个端着白瓷盘的年轻人。

那人站定，双手将盘子放下。

然后说：

“这道菜，叫‘无盐之味’。”