陈福盯着那四个字，忽然伸手探入袖中。他动作很慢，像是每动一下都在承受痛楚。片刻后，他取出一卷油布包裹的东西，层层打开，露出半页泛黄纸片。

纸上是御医笔迹，写着“脉案底稿”四字，下有私印。内容简短：胎已成形，男，三月有余。药引批注清晰，用的是安神养胎的方子。末尾一行朱笔批改，字迹潦草：“滑胎血崩，无嗣”。

更刺目的是页角一处暗红印记——圆形，略带弧度，像是一颗痣压上去留下的。

“这是原案底稿。”陈福低声说，“当日御医院抄录三份，一份呈内阁，一份存档，一份交皇后过目。谢昭容派人调换了存档那份，又逼御医自认误诊。只有这一份，是我趁乱从烧毁的废纸堆里抢出来的。”

他顿了顿，声音更低：“那个印记，是她的。我亲眼看见她按上去的。她腕上有颗红痣，位置一模一样。”

沈令仪接过纸页，指尖触到那处印记时，指腹传来一阵异样感——温的，像刚沾过血。她知道这是幻觉，是情绪牵动神经，但她没甩手，也没皱眉。

“你还记得什么？”她问。

“我记得她端药进去时的样子。”陈福望着皇宫深处，“穿的是正红凤尾裙，戴东珠凤冠。她说‘贵妃体弱，需日日进药’，可那药根本不是给她喝的。是灌的。人昏迷着，药顺着嘴角流出来，她拿帕子擦，擦完随手扔进炉子里。我还记得香气——沉水混着铁锈味。”

沈令仪垂眼。这味道她也闻过，在柳美人屋里，在谢昭容熏炉中，也在边关死士尸身旁。

“他们想让后宫无子。”她说，“一个都没有。只要皇上无嗣，凤印不稳，就能立一个没有血缘的皇子。然后，换人登基。”

陈福点头。“所以我等了十年。等一个能查到这里的人。”

她将纸页重新包好，塞进贴身暗袋。布料紧贴胸口，能感到它轻微的凸起。她没再说话，只看向陈福。

“你为何现在现身？”