天刚擦黑，沈令仪便出了东宫偏殿。她没带随从，也没提灯笼，只裹了件灰麻斗篷，将身子缩进暗影里。手里攥着萧景琰给的铜符，边缘硌得掌心发疼。那枚龙纹玉佩还留在案上，她没碰，但知道，今晚这趟旧宫道，是帝王默许的破例。

禁闭多年的旧宫道在宫城西南角，荒草长得齐膝，石板缝里钻出藤蔓，踩上去滑腻无声。她沿着墙根走，避开巡夜太监的路线。这些她都熟——三年冷宫生涯，夜里逃巡查、躲毒药，哪条暗路能通到哪口井边，她闭着眼也能摸到。风从高墙间穿过，带着焚香台残留的灰烬味，混着一点陈年木头腐朽的气息。

子时未至，焚香石台已有人影。

那人佝偻着背，穿一件青灰袍，袍角磨得发白，手里捧着半截残香。他站在石台前，没点火，只是低头看着台面，像在数上面裂开的纹路。沈令仪停步，距他五步远，没再靠近。

“凤折于霜，魂归东阙。”她开口，声音压得极低，像是怕惊扰了什么。

老人猛地抬头，眼里浑浊褪去一瞬，目光如刀般扫过来。他没说话，只盯着她看了很久，手里的残香微微发抖。

“谁让你来的？”他终于问，嗓音沙哑，像多年不曾开口。

“没有人让我来。”她说，“是我自己要见你。先皇贵妃临终那夜，你在偏殿外守候，听见她说‘孩子不是……’，话没说完，药就灌了下去。你被谢家死士制住，次日便被逐出宫门。这些年，你每年三月初三回来，祭扫一座空坟。”

老人身体一震，眼底闪过一丝惊疑。

她继续道：“我知道你是陈福。我父亲说过，先帝身边有个内侍，忠直守密，宁死不改口。他也说过，若有一日宫中有人提起‘凤折于霜’，便是沈家血脉未绝之人。”

陈福缓缓松开手，残香落在石台上。他抬起手，抹了一把脸，动作迟缓，却透着一股压抑多年的狠劲。

“你凭什么让我信你？”他问。

她没答，只将左手伸出来，掌心朝上。月光斜照，显出几道深浅不一的刻痕——蛇首、衔月、血、脉。那是昨夜留下的，指甲划破皮肉，血干了又裂，结成暗红的线。