沈令仪的手指还捏着那张纸，上面写着“林沧海”三个字。她的指尖发麻，像是被火燎过一样。她没动，也没说话，只是盯着那行墨迹。

萧景琰坐在案后，重新执起笔。他翻过一页奏折，蘸了墨，继续写。烛光落在他袖口的云雷纹上，一闪一暗。

外面传来更鼓声，已是子时。月光从窗缝斜照进来，落在案角那块干瘪的点心上。它颜色更深了，几乎发黑。

沈令仪闭上眼。她感觉到月光贴在脸上，凉得像水。她开始回想三年前那个雨夜，凤仪宫外的灯笼被打湿，火光摇晃。她记得自己跪在青石地上，雨水顺着发丝流进脖颈。谢昭容站在高处，手里握着带血的簪子。

她把意识沉下去，顺着那晚的痛感往回走。耳边渐渐响起雨声，脚步声，还有远处太监尖细的喊叫：“贵妃薨了——”

幻境来了。

她看见自己年轻时的模样，穿着正红凤袍，被人按在廊下。禁卫围成一圈，没人上前扶她。而偏殿门口，一道玄色身影快步穿过雨幕，直奔尚食局的小院。

是萧景琰。

他蹲在灶台边，从灰烬里捡起一块半融的芙蓉酥。他的手很稳，但指节绷得很紧。他把点心攥进掌心，低声说：“是你下的毒，但不是她吃的那一块。”

沈令仪的心猛地一缩。

他又站起身，望向凤仪宫方向，声音压得极低：“我知道你是清白的。可若我现在揭穿，谢家立刻调兵反扑，边关守军就会倒戈。”

他停了一下，喉结动了动：“我救你，不只是为了江山。”

雨打得屋檐噼啪作响。他站在原地，雨水顺着冠冕流下来，打湿了肩头的龙纹。

“三年前我病倒在偏殿，发高烧。没人敢靠近，怕染上寒症。只有你端药进来，跪在榻前喂我喝下去。你说，‘陛下也是人，也会冷’。”

他的声音轻了些：“那一刻起，我就欠你一句‘我在’。”

沈令仪睁不开眼。她在幻境里听到了这些话，每一个字都像钉子扎进骨头。她想伸手去抓他，可她知道这只是记忆，碰不到真人。

幻境碎了。

她猛地睁开眼，一口血喷出来，溅在面前的奏折上。红色顺着纸面往下淌，像一条细线。她双手撑住桌子，额头抵在臂弯里，浑身发抖。

头痛得像要裂开。耳朵里嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。她咬住牙，不让自己倒下。

萧景琰放下笔。他没有起身，也没有问她怎么了。他只是看着她，目光沉静。