清明节回老家上坟，我不小心踩塌了隔壁的孤坟。

村里老人说，那是民国时期一个上吊自杀的女子的坟，凶得很。

当晚我开始发烧说胡话，胸口出现乌青手印。

神婆让我穿上来嫁衣，抱只白公鸡在坟前坐一夜，说这样鬼就会放过我。

可半夜公鸡突然惨叫，我低头一看——

嫁衣袖口里，正慢慢伸出另一只苍白的手。

清明节的雨，细得像雾，黏腻冰凉地贴在脸上。北方的老家村子，坟地都在村后的山坡上，一片灰蒙蒙的土包，埋在半枯的草丛里。土路被雨水泡得泥泞，深一脚浅一脚，每次拔脚都带起沉重的泥坨。空气里是焚化纸钱的焦糊味和湿土腥气，混在一起，闷得人喘不过气。

我跟着堂叔，给爷爷奶奶烧完纸，磕完头，准备下山。心里惦记着晚上赶回城的车，脚步就有些急。往旁边让一辆拉玉米秆的拖拉机时，没留神脚下一滑，为了稳住身子，右脚下意识往旁边一座低矮的坟包踩去。

“咔嚓……”

一声轻微的碎裂声，感觉脚踝陷进了松软的土里。低头一看，心里咯噔一下。那本来就不起眼的孤坟，边角被我踩塌了一块，露出里面黑黢黢的窟窿，一股阴寒的土气直往上冒。坟头光秃秃的，连块像样的墓碑都没有，只有半截残破的青砖埋在土里。

堂叔脸色一下子变了，一把将我拽回来，力道大得吓人。“作死啊你！瞎踩什么！”他声音发紧，眼神里是毫不掩饰的惊恐。他不由分说，按着我的头，逼着我朝那塌了一块的孤坟作了三个揖，嘴里胡乱念叨着：“小孩子不懂事，冲撞了您，莫怪莫怪……”

回去的路上，堂叔脸色一直铁青。到了家，他立刻找来村里最年长的三叔公。三叔公拄着拐棍，听堂叔结结巴巴说完，浑浊的老眼在我脸上扫过，深深叹了口气，皱纹挤得像干枯的树皮。

“麻烦了，”他哑着嗓子说，“那是村东头老张家的闺女，叫秀娥，民国时候的。说是跟个外乡人好上了，家里不同意，那外乡人也没了音信，她想不开，就在自家屋梁上……用了根红头绳。”

三叔公顿了顿，拐棍重重杵了下地：“凶得很呐！当年下葬就不安生，抬棺的绳子断了一回。后来几个不怕死的后生晚上打赌去坟边转悠，回来都大病一场。这些年，村里都没人敢挨近那地方……你咋就一脚踩上去了呢！”

我后背一阵发凉，想笑，却扯不动嘴角。都什么年代了，还信这个？可看着堂叔和三叔公凝重的脸，到嘴边的辩解又咽了回去。只是心里那点不以为然，在当晚就被彻底击碎。

入夜，我就开始发烧。不是寻常感冒那种昏沉，是忽冷忽热，骨头缝里都透着一股寒气。意识模糊间，总觉得脖子被什么东西勒着，喘不上气，耳边嗡嗡作响，好像有很多人在很远的地方哭喊。胸口也闷得厉害，像压了块大石头。