辉子喉咙里又发出几个含糊的音节，不成词句，却充满了生气。他的眼睛似乎亮了一些，目光缓缓聚焦在小雪脸上。那一刻，小雪觉得整个春天的阳光都涌进了这间小小的病房。

接下来的几天，辉子的变化一天比一天明显。痰少了，咳嗽的频率低了，吞咽时不再那么费力。最让小雪惊喜的是，辉子开始有更多回应——当她说到有趣的事时，他会发出短促的“呵”声；当她问“是不是”时，他的眼皮会轻轻眨动。虽然还不能说话，但这些微小的信号像暗夜里渐次亮起的星光，照亮了漫长隧道尽头的希望。

康复科的医生说，这是很好的迹象。春天万物复苏，人体的机能也会随之活跃。他们调整了康复方案，增加了语言刺激训练。每天下午，小雪会坐在病床边，给辉子读书——有时是报纸，有时是小说，有时只是药品说明书。她读得很慢，遇到简单的词会重复几遍，仿佛在教婴儿学语。

穆大哥也变得更有干劲了。这个五十多岁的汉子没什么文化，却有着农民特有的质朴和韧性。他学会了按摩手法，每天给辉子活动四肢时会哼些老歌；他注意到辉子喜欢听窗外的鸟叫，就把轮椅推到窗边，一坐就是半个钟头。有次小雪听见他对辉子说：“辉子哥，等你好了，咱俩去河边钓鱼，我知道有个地方鱼可肥了。”

四月初，病房窗外的玉兰花全开了，大朵大朵的白，像栖息的鸽子。小雪折了一枝插在矿泉水瓶里，摆在辉子床头。那天下午，她正在读一本旧杂志上的散文，读到“春风又绿江南岸”时，辉子的手指忽然动了一下。

小雪停下来，看见辉子的食指在床单上缓慢地划动。一下，两下，三下…不是无意识的抽搐，而是有节奏的、试图表达什么的动作。小雪的心跳骤然加快，她凑近些，声音颤抖：“你想写什么？慢慢来…”

辉子的手指继续移动，在淡蓝色的床单上留下几乎看不见的痕迹。一笔，又一笔。小雪辨认着，眼泪无声地滑落——那是一个歪歪扭扭的、却清晰可辨的“小”字。

“小雪…”她喃喃念出这个名字，泣不成声。

辉子的手停下了，他的眼睛望着妻子，目光里有种深沉的、久违的温柔。窗外，玉兰花瓣在春风中轻轻摇曳，一片花瓣飘进来，落在辉子枕边，洁白如雪。

小主，