晨雾漫进修理铺时，大梅的焊枪最后发出一声轻吟，像琴弦松了最后一个颤音。

她摘下护目镜，独臂垂在身侧微微发抖，却笑得比头顶漏下的晨光还亮：“成了。”

陈默蹲在履带旁，戴着手套的指尖轻轻划过新焊的链节。

焊缝呈均匀的鱼鳞状，在初阳下泛着金属特有的冷光——大梅的手艺，到底把这截断过三次的老履带，焊成了比原厂更结实的筋骨。

“试试？”老耿叼着烟凑过来，废品站的大黄狗摇着尾巴蹭他裤脚。

他用脚尖踢了踢新换的液压泵，“你那铁疙瘩躺了小半个月，该起来活动活动筋骨了。”

陈默没答话，却已经爬上了驾驶舱。

钥匙插进点火孔的瞬间，苏晴烟举起了相机——这是她跟拍半个月来，最想记录的画面：被雨锈侵蚀的仪表盘，被机油浸得发亮的操纵杆，还有那个总垂着眉眼的男人，此刻正挺直腰板，像骑士握住了久违的缰绳。

“嗡——”

发动机的轰鸣撕开晨雾。

陈默的拇指搭在液压杆上，指节因用力而泛白。

他记得三天前拆开泵体时，金属碎屑在油底壳堆成小丘；记得苏晴烟举着放大镜核对每颗螺丝型号时，发梢扫过他手背的温度；记得大梅焊链节时说的“机器和人一样，伤过的地方，反而更经造”。

操纵杆下压的刹那，所有人都屏住了呼吸。

钢铁臂缓缓抬起，带着经年累月的油泥，却比任何时候都稳。

它悬在半空停了两秒，像个久别重逢的老友在辨认方向，接着稳稳落下，铲斗底部精准磕在修理铺门前的青石板上——

“当！”

这声响比任何鞭炮都脆，震得房梁上的蛛网簌簌落。

大梅的独臂突然搭上苏晴烟肩膀，两人望着驾驶舱里那个背影，都红了眼眶。

老耿的烟掉在地上，小耗子举着录音笔冲过去，被大黄狗撞了个踉跄，却还在笑：“录到了！铁臂归位的响儿，比我爷爷敲的铜锣还亮堂！”

陈默握着操纵杆的手在抖。