他吸了口气：“这是我的失败。”

“不是！”老岩支书吼起来，“余书记，你胡说什么！”

“就是！跟你没关系！”波岩温眼睛也红了，“是那个姓林的太毒！”

余庆摇摇头：“我是第一书记，村里的事，就是我的事。村里人受委屈，就是我失职。”

他顿了顿，看向岩保：“岩保叔，你刚才说要去送外卖。你认路吗？会用手机接单吗？知道去了住哪儿吗？”

岩保愣了愣，摇头。

“还有说去新疆摘棉花的，知道那边什么天气吗？要带什么衣服？摘一斤棉花多少钱？工钱怎么结？会不会被克扣？”

一连串问题，把所有人都问住了。

“我不是不让大家出去。”余庆说，“出去打工，是条路。但咱们不能打无准备的仗，不能让人骗了，不能流了汗还拿不到钱。”

他走到白板前，拿起笔：“要去，咱们就组织着去。我联系县里的人社局，联系正规的劳务公司，联系有信誉的建筑队。咱们集体报名，集体出发，集体维权。工钱要日结或者周结，住宿要安全，吃的要卫生——这些，都要白纸黑字写进合同里。”

他开始写：

1. 组织劳务输出队（队长、副队长、安全员）

2. 联系正规用工单位（建筑、物流、工厂）

3. 签订集体劳动合同（工价、工时、保障）

4. 建立互助机制（在外互相照应，家里互相帮扶）

5. 定期联络制度（每周打电话，每月寄钱）

写完，他转过身：“咱们要走的，不是散兵游勇，是正规军。咱们要挣的，不是血汗钱，是堂堂正正的劳动所得。”

会议室里安静极了。所有人都看着他，看着这个眼眶还红着、但眼神已经恢复锐利的书记。

“但是——”余庆话锋一转，“这是最后的路。是在家里实在没路走了，才选的路。”

他指向窗外：“咱们的路还在修，再有三个月就通了。咱们的地还在那儿，荒不了。咱们的手艺还在手上，丢不了。她林薇能堵咱们一时，堵不了一世。等这阵风过去了，咱们还得回来，还得种菜，还得编篮子，还得把日子过好。”

“可眼下怎么办？”有人问。

“眼下，”余庆说，“两条腿走路。愿意出去闯的，咱们组织好，送出去。愿意留下来的，咱们继续干——化肥买不到，就用农家肥；网店被封了，咱们就走线下；超市进不去，咱们就去菜市场摆摊。活人还能让尿憋死？”

最后这句，他用了岩保的话。岩保听了，咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。

“对！”老岩支书拍板，“就这么干！愿意走的，明天开始报名！愿意留的，咱们接着弄合作社，接着编篮子！我就不信，咱们芒弄村几百口人，还能饿死！”

散会时，已经夜里十一点。村民陆陆续续离开，每个人脸上不再是绝望，而是一种豁出去的狠劲。

余庆最后一个走。他关掉会议室的灯，锁上门，站在村委会的院子里。

夜很深，星星很亮。远处施工队的探照灯还亮着，工人们在上夜班，赶工期。

他摸出手机，找到林薇的号码，看了很久，然后拨通。

电话响了七八声，才被接起。那头很安静，有轻柔的音乐声。

“余书记？”林薇的声音带着一丝意外，“这么晚，有事？”

“林记者，”余庆的声音很平静，“芒弄村准备组织劳务输出，大概有一百多人要出去打工。建筑、物流、工厂，都行。你父亲在市里人脉广，能不能帮忙联系几个靠谱的单位？”

电话那头沉默了很久。

“余庆，”林薇的声音冷了下来，“你这是在跟我示威？”

“不是示威，是求助。”余庆说，“你不是想让芒弄村好吗？村民出去打工，挣了钱，回来盖房子、娶媳妇、供孩子上学——这也是脱贫。你帮了这个忙，我记你的人情。”

“如果我不帮呢？”

“那我们就自己找路。”余庆说，“无非是多走点弯路，多吃点苦。但路，总能找到。”

又是一阵沉默。然后，林薇笑了，笑声很冷：“余庆，你真是……硬骨头。”

“骨头不硬，怎么撑得起这副身板？”余庆也笑了，“林记者，麻烦你了。有消息的话，打我电话。”

他挂了电话，没等对方回应。

夜风吹过来，带着山野的凉意。余庆抬头看天，北斗七星亮得晃眼。

他知道，这通电话解决不了问题。林薇不会真心帮忙，甚至会变本加厉。

但，那又怎样？