那时候他刚满三十，急着转正，上头递过来什么单子他就签什么。

那个鲜红的公章盖下去的时候，他满脑子都是转正后的工资条，根本没看清那台所谓“智能恒压泵”其实是个翻新货。

林夏往前迈了一步，高跟鞋叩击地面的声音很脆。

“张经理，你看这根管子。”

她指了指角落里一根正在渗水的法兰接口。

暗红色的锈水正顺着螺栓往下滴，滴答，滴答，落在下方的接水盘里，积了厚厚一层红褐色的沉淀。

“这不像是一两天的工夫。安盾智联当年为了省成本，用的这批管材根本不达标。现在这些锈，就是那个公章里流出来的血。”林夏盯着那滴水，“你现在如果不点这个‘确认’，那就是设备老化，是你维护不当的责任。你点了，系统就会自动抓取实时数据，证明这套系统从根儿上就是残次品。”

一个是现在背锅滚蛋，还要赔得倾家荡产。

一个是把当年的那个公章，连同背后的既得利益者，一起焊死在这个烂摊子里。

阿哲蹲在一旁，手里把玩着镜头盖，那是陈导刚才随手扔给他的。

他百无聊赖地吹了声口哨：“张哥，想开点。这就像是往伤口上撒盐，疼是疼了点，但好歹证明你这伤是被别人捅的，不是你自己摔的。”

李曼站在门口嫌弃地扇了扇鼻子前的灰尘，小声嘟囔了一句：“快点吧，我刚做的头发都要塌了。”

这种毫不在意的日常抱怨，反而像最后一根稻草，压垮了张某紧绷的神经。

这里的严肃对别人来说只是赶时间的麻烦，这种巨大的落差让他意识到自己在这群人面前没有任何博弈的筹码。

张某的手指在平板屏幕上悬停了很久。

屏幕上那个蓝色的“确认上传”按钮，像一只深不见底的眼睛。

林夏抱着手臂，目光越过张某，看向墙壁上那个早已停止转动的换气扇。

当年的安盾智联，就是靠着无数个像张某这样为了五斗米折腰的基层员工，用一个个盲目的签字和公章，堆砌起了一座虚假的商业帝国。

现在，她要让这些人亲手拆掉地基。

“滋——”

头顶的灯管终于不堪重负，闪了两下后彻底灭了一半。