“嗯，”陈砚点头，指着信箱内侧的一道浅痕，“资料里说，1979年有人看到个白发老太太，在这儿用指甲刻了个‘勇’字。”他伸手进去摸，果然触到一道凹陷的刻痕，“应该就是这个。”

林晚看着那半张照片，突然提议：“我们帮她寄出去吧？”

“怎么寄？”

“按当年的地址，查前线部队的纪念馆，说不定能找到王勇战士的名字。”林晚立刻打开地图APP，“附近城市的军事纪念馆有烈士名录，我们现在就去！”

陈砚将照片和字条小心放回信封，塞进背包：“走。”

离开老邮电局时，夕阳刚好落在那只旧信箱上，投信口的阴影像在微笑。林晚回头望了眼，仿佛看到照片上的麻花辫姑娘踮脚投信的背影，和几十年后白发老太太抚摸信箱的侧影重叠在一起。

“你说，刘梅奶奶最后知道阿勇牺牲的消息了吗？”

“应该知道。”陈砚的声音很轻，“但她宁愿相信，他只是没收到信而已。”

《拾遗录》新的页面浮现：“下一站，老车站的行李寄存柜，1965年有个行李箱，锁孔里插着半把钥匙，寄存人再也没来取。”

风从邮电局的破窗灌进来，卷起地上的灰尘，像无数封信被吹向远方。林晚忽然觉得，有些信能不能寄到不重要，重要的是，寄信的人把念想递出去的那一刻，就已经有了回音。