老车站的候车厅早已荒废，天花板塌了大半，阳光从破洞漏下来，在积灰的长椅上投下斑驳的光斑。行李寄存柜在墙角排成一排，铁皮柜面锈得像生了层红锈花，编号“37”的柜子格外显眼——锁孔里果然插着半把黄铜钥匙，断口参差不齐，像是被人硬生生掰断的。

“就是这儿了。”陈砚蹲下身，指尖碰了碰那半把钥匙，金属凉意混着铁锈味传来。《拾遗录》上写着：“1965年夏，寄存柜37号的主人托同乡带信，说‘取件时若我未归，钥匙给阿莲’，此后再无音讯。”

林晚从背包里翻出工具箱，挑了把细齿锯条：“断口太碎，硬撬容易把柜子门弄坏。”她小心地将锯条插进锁孔，贴着钥匙断口轻轻磨蹭，“得顺着齿痕慢慢扩，让断在里面的另一半能滑出来。”

锯条摩擦金属的“沙沙”声在空荡的候车厅里回荡，惊起几只躲在梁上的麻雀。陈砚盯着寄存柜的柜门，忽然发现铁皮上有几道浅浅的刻痕，凑近了看，是用指甲反复划出来的字，歪歪扭扭的：“等你”。

“阿莲应该常来这儿吧。”林晚手下没停，声音却轻了些，“不然怎么会在柜门上刻字。”

“嗯，资料里说，当年寄存行李的是个叫赵德山的木匠，去西北支援建设，走前把攒的工具和给未婚妻阿莲打的梳妆台零件存在这儿。”陈砚指着柜门上的刻痕，“这字刻得浅，像是怕被人发现，估计是偷偷来的。”

正说着，林晚“咦”了一声，锯条突然卡住，她慢慢往外抽，半截钥匙竟跟着带了出来——断口处还挂着点红绳的纤维，想来原是系在钥匙上的。

“成了！”林晚把完整的钥匙拼好，虽有裂痕，却能勉强插进锁孔。陈砚握住钥匙柄，轻轻一拧，“咔哒”一声，寄存柜应声打开。

柜子里铺着块褪色的蓝布，底下是个半旧的木箱，锁着铜锁，箱角磕掉了一块。林晚刚要伸手去碰，陈砚拦住她：“等等，布上有字。”

蓝布的边角绣着行小字，是用同色线绣的，不细看根本发现不了：“德山哥，梳妆台的镜子要圆的，我

老车站的候车厅早已荒废，天花板塌了大半，阳光从破洞漏下来，在积灰的长椅上投下斑驳的光斑。行李寄存柜在墙角排成一排，铁皮柜面锈得像生了层红锈花，编号“37”的柜子格外显眼——锁孔里果然插着半把黄铜钥匙，断口参差不齐，像是被人硬生生掰断的。