后巷铁皮垃圾桶飘着酸腐鱼腥味，我蜷在铁桶与砖墙的夹角。

指尖反复蹭着口袋里磨边的百元硬币，樱花纹早被汗水泡糊，就像爸最后递零花钱时的脸——是骂我不懂事，还是嫌我添乱？或许俩都占了。

书包扔在脚边，课本散了一地。压得我喘不上气的不是习题，是昨夜医院走廊奶奶轻如羽毛的咳嗽，还有监护仪敲在心上的声儿。

护士说要手术，我攥着奶奶枯瘦的手，喉咙像堵了团棉花，连都挤不出来。

回了空家，翻遍奶奶床头旧木盒，只找出张泛黄全家福。

照片里爸妈还年轻，身后是爬满爬山虎的小院。心口猛地一紧，难过像潮水涌上来。

我揣着照片偷跳上来东京的电车，却在熟悉街角僵住脚。

一切都是熟悉的样子，可一切又都是陌生的模样。

爬满绿藤的院墙没了，换成冷冰冰的停车场栏杆，禁止停车的牌子亮得扎眼。连最后念想都碎了，这世界有没有我，好像都是一样的。

我站在路口，风刮得脸疼，哪好像都不是我的家。

砖墙凉气透过薄校服渗进脊梁，我把外套裹紧。

巷口传来摩托车引擎声，我猛地埋头——是巡逻警察？还是爱管闲事的邻居？

直到脚步声停在巷口，轻得像怕踩碎什么，我才敢眯眼偷瞄。

反正不会是爸妈，他们早把我忘了，就像忘了那栋推平的房子。

穿大风衣的男人靠墙站着，一米九的个子把巷口堵得满满当当，逆光也能看见他嘴角软乎乎的笑。

这里的猫好像很怕生呢。

他说着从口袋里掏出什么，我警惕地后退半步，却看见他摊开的掌心放着一颗水果糖，橘子味的糖纸在昏暗里闪着微光。

他没有靠近，只是把糖放在旁边的石阶上：我叫林真，受朋友委托来看看你。他的眼神很量，好像在表达他没有撒谎，可我还是不想说话。

看着他蹲下来和我保持同一高度——明明有一米九的个子，动作却格外轻柔，那双明亮的眼睛里突然闪过一丝认真：雾岛君，你现在觉得...活着是件没意思的事吗？

我猛地攥紧照片，指尖掐得掌心发疼：反正有没有我都一样...