夜幕彻底笼罩了范阳镇。

北风在屋外呼啸，像无数厉鬼在嘶吼，时不时卷起沙砾砸在窗纸上，发出噼里啪啦的声响。屋子里倒是暖和，火炕烧得正旺，炭盆里的银霜炭发出橘红色的光，驱散了北境冬夜的寒意。

炕桌上摆着几样简单的下酒菜：一盘酱牛肉，一碟腌萝卜，一盆热腾腾的羊肉汤。酒是北境特有的烧刀子，酒劲烈，入口像刀割，但下肚后就腾起一股暖意，能抵御窗外的严寒。

张谏之和萧镇岳相对而坐。

赵婉已经回里屋歇息了，临走前给火炕添了把柴，又给两人温了壶酒。她走路时脚步很轻，脸色依然苍白，但看向萧镇岳的眼神里有一种难以言说的温柔——那是妻子对丈夫的关切，但张谏之隐约觉得，那温柔底下还藏着别的什么。

“来，张大人，满饮此杯。”萧镇岳举起粗瓷碗，仰头一饮而尽。酒水顺着他粗犷的下巴流下来，滴在皮甲上，他毫不在意地用手背擦了擦。

张谏之也端起碗，烈酒入喉，辣得他眉头紧皱，但很快，一股暖流从胃里扩散到四肢百骸。他已经很久没喝过这么烈的酒了——岭南多湿热，喝的是温软的米酒；江南多繁华，喝的是精致的黄酒。北境的酒，像北境的人一样，粗粝，直接，不带半点矫饰。

“萧校尉好酒量。”张谏之放下碗，由衷地说。

“边军待久了，都这样。”萧镇岳又给自己倒了一碗，眼神在烛光下显得有些迷离，“冬天太冷，不喝点酒，夜里睡不着。夏天蚊虫多，喝酒能解痒。春天风沙大，秋天……秋天更得喝，因为不知道能不能活到下一个秋天。”

他说这话时语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

张谏之心中微动：“边关……很苦吧？”

“苦？”萧镇岳笑了，那笑容里带着自嘲，“苦倒不怕，怕的是……憋屈。”

他抓起一块酱牛肉塞进嘴里，咀嚼得很用力，像是在发泄什么。

“张大人从江南来，见过秦赢秦大人吧？”萧镇岳忽然问。

张谏之一怔，随即点头：“并未见过。”

“那觉得他这人如何？”

这个问题很突然，也很敏感。张谏之沉默片刻，谨慎地回答：“秦大人行事果决，手段……凌厉。江南之事，若非他雷厉风行，恐怕难以肃清。”

“凌厉？”萧镇岳嗤笑一声，“何止凌厉，是狠辣。你听说过他在江南是怎么对付那些走私世家的吗？”

张谏之点头。江南清洗的事早已传遍天下，秦赢的手段确实令人胆寒——马郑两家满门抄斩，牵连官员数十人，整个江南官场为之震动。

“那都是轻的，”萧镇岳压低声音，眼中闪过一丝奇异的光芒，“你听说过他当时在突厥大军入侵最后战胜对付俘虏的事吗？”

“略有耳闻。”张谏之确实听说过一些传闻，但都不太详细。

萧镇岳凑近了些，烛光在他脸上投下跳动的阴影，让他那张粗犷的脸看起来有些狰狞：“去年第一场，突厥大军入侵越境劫掠，被秦赢带人围困突厥整整十天。他不是简单地把人杀了了事，而是……”

他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在组织语言。

“让他们饿，饿到吃战死的突厥人，最后活下来的那些俘虏，然后当着所有人的面，抬来肉汤。你猜他接下来做了什么？”

张谏之摇头，心中涌起不祥的预感。

“他让活下来的突厥人把自己的小拇指砍下来扔到肉锅里，”萧镇岳的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，“然后让那些俘虏混着肉汤自己吃下去。”

屋子里一片死寂。

只有炭火噼啪作响，窗外的风声像是应和着这个故事，呜咽着，嘶吼着。

张谏之只觉得胃里一阵翻腾，那股刚喝下去的酒似乎要涌上来。他强迫自己镇定，但手指却不由自主地微微颤抖。

“为什么要这么做？”他听见自己干涩的声音。

“为什么？”萧镇岳靠在炕沿上，眼中闪烁着复杂的光芒，“秦赢说，对付野蛮人，就要用比他们更野蛮的手段。他要让所有突厥人知道，犯我疆土者，会有什么下场。他还说……”

他停顿了一下，看着张谏之：“人性最深处的恐惧，不是死亡，而是失去尊严，失去为人的底线。当一个人被逼着吃下自己的血肉时，他就已经不是人了，是畜生。而畜生，不配活着。”

张谏之沉默了很久。

“你觉得他做得对吗？”萧镇岳忽然问。

张谏之抬起头，看着萧镇岳的眼睛。那双眼睛里没有评判，只有探究，像是在等着他的答案。

“我不知道。”张谏之诚实地说，“如果站在边关将士的立场，或许……这样做能震慑敌人，减少伤亡。但如果站在人的立场……”

他没有说下去。