“后来他离开成都，去了很多地方。混得不错，有钱了，也出名了。但每次回成都，他都要来这儿坐一会儿。一个人，点一杯当年那种最便宜的酒，坐在门口那个石阶上，一坐就是一个小时。”

沈煜低头看着自己面前那杯还没怎么喝的啤酒，杯壁上的水珠正在慢慢往下滑。

他张了张嘴，问了一句，声音很轻：“他在等人吗？”

老舅笑了笑，那个笑容很浅，浅到只是一层浮在胡须上面的弧度。

他端起酒杯，对着吧台后面那面贴满照片的墙，轻轻地碰了一下空气，像是在跟谁碰杯。

“等一个不可能回来的人。”

这句话落进昏暗的灯光里，像一块小石头掉进深潭，没有溅起水花，却沉得很深。沈煜握着杯子的手指微微收紧。

“后来我问他，成都这么大，你为什么每次偏要来这儿。”

老舅把杯子放回吧台上，转头看着沈煜，帽檐底下的眼神被壁灯映得忽明忽暗，

“他跟我说——这座城市什么都好。有好吃的，有好喝的，有玉林路的梧桐树，有锦江边的夜风，有世界上最舒服的慢。

但有个人，他带不走。所以他每次来，都得在这儿坐一会儿。

好像坐在这个门口，就能假装那个人还没走，还坐在里面，等着跟他喝一杯最便宜的酒。”

小酒馆里安静了一瞬。吧台后面的收音机里，钢琴曲刚好弹到最后一个音符，尾音在空气里轻轻颤了一下，然后也收了。

沈煜没有说话。他低头看着自己杯子里还没怎么喝的啤酒，酒液在昏暗的灯光下泛着一层琥珀色的微光。

他想起了很多画面，北京站时马迪说他想写一首给北京的歌但一直写不出来，长沙的烟花下面他握紧了一只很暖的手，南昌清晨的机场里有人踮起脚尖攥住了他外套的前襟。

然后他想起自己刚才在玉林路上走的时候，那种说不上来的、既安心又微微发涩的感觉。

他终于知道那种感觉是什么了。这条路之所以让人安心，是因为它像一个承诺——不管你在外面走了多远，它都在这里。

这种感觉之所以又微微发涩，是因为不是所有人都能把想带走的那个承诺一起带走。

老舅说完之后没有看沈煜。他喝完了自己那杯啤酒的最后一口，把空杯子放在吧台上，站起来，重新把外套披上。