老舅在吧台边坐下来，把外套脱了搭在旁边的椅背上，点了两杯啤酒。

老板娘把擦好的杯子倒扣在杯架上，打开了收音机。

一个低沉温和的声音从老旧的音响里传出来，正在播一首很老的爵士乐，萨克斯的声音在昏暗的灯光里慢悠悠地飘。

沈煜在旁边坐下，目光还在这间不大的屋子里转。

啤酒端上来的时候，杯壁上凝着一层细密的水珠。

老舅端起自己那杯喝了一口，啤酒沫沾在他的嘴唇上，他用手背随意地擦了一下。

“你知道我为什么非要带你来这儿吗？”老舅忽然开口。

沈煜摇了摇头。

老舅没有直接回答。

他把啤酒杯放在吧台上，指腹在杯沿上慢慢转了一圈。

过了好一会儿，他才开口，声音比平时沉了很多。

“算是给你提供点灵感吧，我有个朋友。年轻的时候在成都打工，认识了一个本地姑娘。

两个人好得不行，但穷。穷到什么程度呢——约会只能来这儿。点一杯最便宜的酒，两个人轮着喝，从街头走到街尾，从天亮聊到天黑。

那时候玉林路比现在还旧，小酒馆门口也没有这块黑板。但姑娘跟他说，以后有钱了，第一件事就是把这家小酒馆买下来。不是因为它多好，是因为它装了他们太多的日子。”

他顿了顿，端起啤酒杯又喝了一口。这次喝得比刚才多。

“后来姑娘要去外地，家里安排的，说不出国就没前途。他那时候什么都没有，连张机票都买不起。

分手那天，两个人就在这家小酒馆门口，一句话没说，坐了一整晚。第二天天一亮，姑娘上了出租车。他没去送。

他说他怕自己一开口，会让她留下来，然后耽误她一辈子。”

吧台后面的收音机里，爵士乐换成了钢琴曲，旋律缓慢而温柔。

老板娘擦杯子的手不知不觉停了下来。