九月最后一周的星期四，设计学院三楼的智慧教室弥漫着淡淡的咖啡香。

凌鸢站在教室前方，投影屏幕上显示着“系统设计思维——跨学科协作工作坊（第三次）”的标题。下方是二十三名大一新生的分组座位表，每组都混合了不同专业的学生：建筑系的挨着计算机系的，中文系的旁边坐着生物工程系的。

“今天的内容是需求定义与约束识别。”凌鸢的声音平静清晰，“每个组拿到的案例都是真实项目简版，你们有九十分钟时间，找出核心需求，列出约束条件，提出至少三种可能的解决方向。”

她按下翻页笔，屏幕上出现五个案例标题：

· 城市流浪猫智能投喂系统

· 校园二手教材循环平台

· 老年人数字鸿沟跨越工具包

· 地方传统手工艺数字档案

· 校内咖啡渣回收再利用方案

教室后方，沈清冰靠在墙边，手里拿着平板实时记录各组讨论状态。她的目光在五组之间缓慢移动，偶尔在平板上做标记——某组陷入僵局，某组讨论过于发散，某组已经进入草图阶段。

第三组突然爆发小声争论。凌鸢走过去时，听到建筑系的女生在说：“如果考虑雨水收集系统，投喂站的屋顶设计必须倾斜至少15度——”

“但流浪猫不喜欢太高太陡的地方。”生命科学院的男生反驳，“而且倾斜屋顶会增加制造成本。”

凌鸢没有直接介入，只是站在桌边轻声问：“你们定义的核心需求是什么？”

五个人同时安静下来。

“让流浪猫……有稳定的食物来源？”一个学生试探着说。

“还有水源。”另一个补充。

“还有，”计算机系的女生推了推眼镜，“让投喂系统可持续，不需要太多人工维护。”

凌鸢点头：“那么现在，把这三个需求按优先级排序。如果必须牺牲一个，你们牺牲哪个？为什么？”

讨论重新开始，但方向变了——从“如何实现”转向了“什么最重要”。

沈清冰在平板上记录：“第三组，需求优先级练习完成，用时四分三十秒。”

她抬起头时，刚好与凌鸢的目光相遇。两人隔着半个教室轻轻点头——那是共事一年多培养出的默契，不需要言语。

同一天下午，植物园温室旁的简易实验室里，竹琳正在校准一台便携式光谱仪。

仪器发出轻微的嗡鸣声，屏幕上跳出波长校准曲线。夏星站在她身后，手里拿着记录本，本子上已经写满密密麻麻的数据和公式。

“如果植物真的能‘预测’环境变化，”夏星忽然开口，“那预测的机制是什么？是某种分子标记的积累速率？还是基因表达的提前调整？”

竹琳没有立刻回答。她完成校准后，取出一组样品——那是从校园不同角落采集的同种野生植物叶片，分别来自阳光充足处、半阴处、完全背阴处。

“看这里。”她指着光谱仪屏幕上的三条曲线，“同样的物种，不同光照环境下，叶绿素a和b的比例有细微差异。不是适应性的差异，而是……预备性的差异。”

夏星俯身细看。三条曲线在某个波段确实分开又聚合，像是三支旋律略有不同的合奏。