古籍修复部设在图书馆旧馆的四楼，需要穿过两道需要刷校园卡的安全门。走廊的墙壁上贴着泛黄的字画复制品，空气里有纸张、浆糊和陈年木柜混合的独特气味——那是时间本身的味道。

胡璃推开修复室厚重的木门时，乔雀已经在了。她正站在北窗边的修复台前，戴着白手套，用软毛刷轻轻清理一本清代家谱的封面。午后的阳光透过老式的格子窗，在榆木桌面上投下菱形的光斑。

“抱歉来晚了。”胡璃放下背包，声音自觉地放轻——这里总是这样，连说话都不自觉地带上一种小心翼翼的敬意，“路上碰到沈清冰，聊了几句知识系统九月更新的计划。”

“不晚。”乔雀没有抬头，但声音温和，“王老师刚来过，说我们修复的那本医书，古籍部准备申请一笔小经费，做高清数字化和3D建模。”

胡璃眼睛一亮：“真的？那‘时间层’展示可以做得更精细了！”

“所以叫你早点来。”乔雀终于停下手里的工作，转向她，“我们需要整理一份详细的修复过程记录，从最初的状态评估到最后的加固处理，每一步都要有照片和说明。”

两人在修复台旁的电脑前坐下。乔雀调出文件夹——里面是按日期排列的照片，记录了那本明代医书从破损、清理、补纸、压平到装帧的全过程。胡璃看着那些图像，忽然有种奇异的感觉：明明是她亲手做的工作，现在以这种连续的影像回顾，却像是观看别人的故事。

“这里。”乔雀指着一张照片，那是医书内页一处虫蛀严重的角落，“你当时决定用桑皮纸补，而不是更常见的楮皮纸。理由还记得吗？”

胡璃凑近屏幕：“因为桑皮纸的纤维更长，柔韧性更好，适合这种大面积的缺失修补。而且医书原本用的就是桑皮纸，材料一致性原则。”

“写下来。”乔雀打开文档，“还有这里——你调制的浆糊，加了微量明矾。为什么？”

“那几页有霉斑残留，明矾可以抑制霉菌再生。但量必须控制，否则会加速纸张酸化。”胡璃边回忆边说，“竹琳后来帮我测过那个配方的pH值，正好在安全范围内。”

乔雀的手指在键盘上快速敲击。阳光从窗口斜射进来，照亮空气中缓慢旋转的尘埃。修复室里安静得能听见电脑风扇的低鸣，以及远处阅览室偶尔传来的翻书声。

“修复报告其实也是一种叙事。”胡璃忽然说，“不只是技术记录，更是在讲述这本书如何从‘濒危’状态回到‘可阅读、可研究’状态的故事。”

乔雀停下打字，看着她：“就像苏墨月的老街口述史？”

“有点像。但更……物质性。”胡璃努力找词，“纸张的纤维、墨迹的渗透、装订的线，这些都是故事的一部分。而且这个故事会继续——现在要做的数字化，是它的新章节。”