秦霜连忙取了文房四宝，铺在殿中的矮案上。楚羽走到案前，提笔时指尖顿了顿——他知道武瑶汐的心思。问军事农商是看他“实”的本事，写诗却是看他“虚”的心境。若是诗里写了志向、露了锋芒，便是坐实了“藏心思”的罪名；若是写得太寡淡，又显得刻意掩饰。这题看似风雅，实则比前几题更凶险。

他蘸了墨，笔尖落在纸上，没写豪言，也没诉愁绪，只一笔一划地写起了景物：

“阶前黄菊开，露重叶微垂。

风过香初散，晴来影自移。

蝶栖金蕊上，雀啄碎英时。

不向春争艳，独留秋后期。”

整首诗没一个字写“情”，只写了阶前的菊花——露重时的叶、风过时的香、晴天里的影，连蝴蝶停在花蕊上、麻雀啄食花瓣的细节都写了，最后两句“不向春争艳，独留秋后期”，也只是说菊花不与春花争宠，安安稳稳留在秋天，没半分弦外之音。

写完，楚羽放下笔，躬身道：“臣拙作，陛下见笑了。”

武瑶汐接过秦霜递来的诗稿，目光落在纸上。字迹清隽，和他的人一样，带着点温和的秀气。再看诗的内容，通篇都是景物，干净得像水洗过一样，连一丝一毫的“志”或“怨”都找不到。她盯着“独留秋后期”那句看了许久，指尖在纸页上轻轻划着——他倒是会藏，连写诗都只露“景”不露“心”。

这是在暗示？暗示他就像这秋菊，只安于眼下的“后期”，不争不抢？还是在反讽？反讽她只看得到“景物”的表面，看不到他藏在“影自移”里的心思？

老狐狸过招，连写诗都成了暗战。他写“虚景”避实，她却要从“虚景”里找实——这诗写得越好，越没破绽，就越说明他心思深。

“写得倒是工整。”武瑶汐把诗稿放在案上，语气听不出喜怒，“只是……太像画了。画里的花再好看，也没魂。”

楚羽垂着眼，温顺应道：“臣本就是俗人，只会看眼前的景，写不出有魂的诗。”他把“没魂”的罪名接了过来，反倒显得坦然。

武瑶汐看着他这副样子，心里的火气没处发。问军事，他能破局；问农商，他能圆场；写诗，他能只写景——无论她怎么逼，他都像块浸了水的海绵，软乎乎的，却怎么都捏不出棱角。

“你倒是安分。”武瑶汐站起身，龙袍扫过案边的诗稿，“既然喜欢看菊，往后御花园的菊园，便让你去打理吧。每日浇浇水、除除草，也算对得起你这首‘秋菊诗’。”

这话听着是“恩宠”，实则是羞辱——让一个能棋琴双绝、能对答如流的人去浇花除草，和把良驹拴在马厩里喂草没两样。

楚羽却没半点不满，依旧躬身谢恩：“谢陛下恩典。臣定会好好打理菊园，不辜负陛下所托。”

“退下吧。”武瑶汐挥了挥手，没再看他。

楚羽躬身行礼，缓缓退出议事厅。走到殿外时，阳光正好，落在他浅碧色的棉袍上，暖得有些晃眼。他抬手按了按袖中的指尖——方才写诗时，指尖其实微微发颤，只是没让人看见。武瑶汐的试探一次比一次狠，这次能躲过去，下次未必还有这么幸运。

议事厅里，秦霜见楚羽走远了，才低声道：“陛下，楚羽这首诗……写得确实没破绽。他打理菊园，倒也算是……”

“算是把他拴住了？”武瑶汐打断她，拿起那首诗稿，对着阳光看——纸背透过来的字迹依旧工整，连墨色都均匀得没半点偏差。“他要是真能安安稳稳浇花，朕倒省心了。就怕他把菊园当成新的棋盘，连浇花的水都能浇出算计来。”