我的？

以前住这儿？

……嗯。

一个人生活过的壳。壳完好，人空了。

——

书房。

夜祁踢开门。

战后急件堆了半尺高。他没碰。

手翻到最底下那摞旧档。

第一份——

内务令·七十三条修订：东院暖炉每日添炭三次，不得间断。

他的字。他的印。

第二份——

补充条例：凡涉冷氏人员调动，须经督军本人批准。

第三份——

冷家旧宅列为保护建筑，不得拆改。违者军法。

第四份。第五份。第六份。

修暖炉的批条。改伙食的手令。三百斤上等药材的签收单，备注栏三个字：东院专用。

全是他写的。

全是为了同一个人。

指节捏白了。

嗓子哑得像锉刀刮铁。

老子以前……到底有多在乎她？

没人答他。满桌子摊着的，是一个男人用公文和军令写成的情书。

他烦躁地拉开抽屉。第三层——手指碰到暗格边缘。

手比脑子快。咔。弹开。

一张泛黄宣纸。展开两尺。

一座园子。

亭台、回廊、花圃。每一株标了位置。

全是昙花。

右下角，他的笔迹。四个字。

给青璃。

掌心那道花纹猛地烫起来。

一整座园子画好了，藏在只有他自己能打开的暗格里。

没送。

不知道为什么没送。

胸腔某个位置像被人拿钝刀剜了一块。疼得他弯下腰，手撑桌沿，另一只手死攥图纸。

门外韩岳的声音隔着木板：督军，东院问冷姑娘的药——

没等问完就接了。

脚步声远去。

他把图纸折好，塞进胸口内袋。