清晨五点半，林深在淮古斋后屋的竹榻上醒了。

老榆木柜上的机械钟“咔嗒”一声跳过五点三十五分，窗纸被晨光染成淡金色——那光带着一丝微凉的湿气，像刚从河面浮起的雾气渗进来。

他坐起身，指尖无意识抚过窗台，昨夜凝在绿萝叶尖的那滴露水早已不见，只留下一道蜿蜒的湿痕，如同决心落地后悄然蒸发的余温。

手机躺在枕边，屏幕漆黑。

他没有再看。

有些事，已在凌晨三点那一刻定下，不必反复确认。

他摸了摸枕头边还有余温的手机——凌晨三点给小林发的“明天提前来布置会场”的消息，此刻在屏幕上泛着冷白色的光，指尖触到屏幕时还残留着一点静电的麻意。

上一世也是这样的清晨，他蹲在被拆成废墟的淮古斋前，看着推土机碾碎刻着“民国廿三年”的门楣，耳畔是木梁断裂的闷响，鼻腔里全是尘土与焦糊味。

瓦砾中滚出半块苏晚绣的牡丹帕子，边角沾着血——那天她为了抢回裁缝铺的老绣绷，被坠落的房梁砸中，他跪在地上捡起帕子时，指尖沾到温热黏腻的血迹，像握住了整个世界的重量。

“叮铃——”

铜铃门环撞响的声音惊得林深猛地直起腰，脊背撞上竹榻边缘，传来一阵钝痛。

他推开隔扇门，就看见王德发提着个蓝布包袱站在院门口，晨露打湿了老头的解放鞋，鞋尖沾着点新鲜的泥星子，踩过青石板时留下两个模糊的印子。

“小淮，我把老吴头、张木匠都叫上了，他们在后头买豆浆呢。”王德发说话时呵出一团白气，在清冽空气中迅速散开。

“王伯来得早。”林深接过他手里的包袱，触手感觉温热，像是刚出炉的体温，掀开一角，糖糕的甜香混合着芝麻香涌了出来，舌尖仿佛已经尝到了焦糖的微苦和糯米的软糯，“您这是……？”

“昨儿夜里我跟老伴儿说，今儿要开护街的会，总得垫垫肚子。”王德发搓了搓手，眼尾的皱纹里凝着晨雾，声音低得几乎贴着耳膜，“上回周明远那小子带人砸我摊子，要不是你拦着，我这把老骨头早跟他们拼了。”他突然压低声音，凑近林深耳边，呼出的气息带着昨晚喝剩的浓茶味，“昨儿后半夜，我听见西头墙根有动静，像是撬锁的声音——保不准又是那帮孙子来踩点。”

林深的手指在蓝布上轻轻一扣，布料下隐约传来金属物件的硬感。

他想起昨夜那通威胁电话里的油锅爆响——盛达的人连老城区的烟火气都要拿来当伪装，可见是铁了心要把福兴街拆成一片白地。

油星溅在听筒上的噼啪声，至今还烫在他耳道深处。

七点整，淮古斋的八仙桌旁坐满了人。