老茶馆的门帘被秋风掀起，一缕残存的桂花香趁机钻了进来。

苏晚的脚步微微一顿，指尖不自觉地掐进掌心。

不是因为风，也不是因为香——而是林深正侧身让她先进，袖口随动作轻晃，一道旧缝线隐约可见。

上一世，这袖口曾沾了酒渍，再没洗净。

而他当时笑着说了句“我去去就回”，从此再也没有回来。

她垂下眼，咽下喉间涌起的涩意，默默跟着他走进茶馆。

风吹起门帘的那一刻，苏晚的手指突然攥紧了林深的袖口。

秋风裹着桂花香钻进衣领，那香气清甜中带着凉意，像一段冰冷的记忆贴着皮肤爬升。她不敢抬头，只盯着他袖口磨出的细线——上一世，也是这样一阵风、这样一抹香，他笑着说“我去去就回”，随后彻底消失在酒局之中。

第二天，整条老街就被涂满了红漆的“拆”字。

而这一次，她清楚地知道：那瓶白酒，绝不是意外。

老茶馆的门帘晃动时，苏晚正紧紧攥着林深的袖口。

秋夜的风带着桂花香渗进旗袍的领口——那香气甜中带凉，仿佛指尖掠过冰凉的瓷片；她听见自己的心跳一下下撞击着盘扣，咚，咚，咚，如同远处传来的打更声，在寂静中格外清晰。

也是这样一个夜晚，林深说是去谈拆迁补偿，结果在酒桌上被灌了整瓶白酒，醒来时拆迁通告已经贴满整条老街。

后来她守在裁缝铺里等他，等来的却是推土机碾过门框的轰鸣——那声音至今还嵌在耳膜深处，像铁器刮过骨头。

“到了。”林深的声音像一片梧桐叶落在她手背上。他轻轻托住她发颤的指尖，温热的触感透过薄绸传来，让她想起他曾为她涂药时那双颤抖的手。

二楼靠窗的位置，灯笼在风中轻晃。暖黄的光漫过木桌，照亮对面坐着的人——竟是苏晚自己。

不，是另一个苏晚？

那分明是她身上这件淡青旗袍，领口那株月白玉兰，连针脚走向都丝毫不差。

苏晚怔在原地，直到看清对方鬓角被风吹起的碎发，才猛然惊觉——那只是窗玻璃映出的她的倒影。玻璃冰冷光滑，映出身后模糊的人影，一缕茉莉茶香自杯中升起，轻轻萦绕在鼻尖。

“阿深。”倒影中的她忽然开口，声音轻得像雪落茶盏，融化前只剩一丝凉意，“我想听你说，是不是真的？”

林深拉着她坐下。茶雾氤氲，模糊了他的眉眼，温热的湿气扑上她的脸颊。

原来并没有什么另一个自己，只是老茶馆的窗玻璃太过明亮，映出了她方才的身影。

“我重生回来，不是为了再失去你。”林深的手覆上她的手背，温度透过布料传来，烫得她眼眶发酸，掌心甚至能感觉到他指节间微湿的汗意。