他指着模型里的“便民快递点”：“这里可以寄快递，不用跑两公里；这里有共享充电桩，晚上给电动车充，不占白天车位；还有这个隔音墙，用了吸音棉，货车经过时，旁边的教室不会吵。”

会议室里静了几秒，然后响起掌声。

那位之前质疑的年轻规划师站起来：“这个方案……比我们想的更细。尤其是‘错峰充电’，刚好解决了周边小区的充电难问题。”

当晚，父子俩在书房里拆模型。

林域把乐高零件一个个拆下来，放进盒子里：“爸，你说，这个方案能实现吗？”

林振辉看着他沾着胶水的手指，想起当年自己在仓库搬货时，从没想过“城市”两个字的分量：“会的。因为你把‘人’放在了规划的最前面。”

林域笑了。他走到窗边，看着远处正在打地基的云鹰枢纽——挖掘机的灯光划破夜空，像颗正在发芽的种子。

“我想，”他说。

“以后这里的人，提起林氏的枢纽，不会说‘哦，那个货运站’，会说‘哦，那个有公园、能寄快递、货车司机也方便的地方’。”

林振辉拍了拍他的肩膀，没说话。

但林域知道，父亲懂。

他的“飞行器”不是飞在天上，是扎根在这片土地里——

用系统思维串起每一根线，

用少年真诚温暖每一寸土，

让林氏的根，

不仅扎得深，

还扎得，

有温度。