“上帝……那是铁？”公爵声音发干。

“钢铁。”林远舟的嗓音也低了几分，像怕惊动什么，“一整艘船，用钢铁包裹。”

望远镜继续向后移，公爵的喉结上下滚动。第二艘、第三艘……同样的黑影，同样的冷光，同样的黑烟。烟柱在海风里扭动，像一群黑龙盘旋不散。它们没有帆，却快得让风帆显得滑稽；它们没有桨，却像被火与蒸汽驱动的巨兽，把浪硬生生撕成两半。

“没有帆……也能跑？”公爵的声音几乎被轮机声淹没。

林远舟缓缓摇头，目光死死钉在对方船艏。那里，尖锐的撞角劈开浪花，溅起的水幕在阳光下折射出刺眼的虹，却衬得铁壳愈发暗沉。每一次明轮拍水，都带起一阵闷雷般的回响，仿佛海本身在低声咆哮。

公爵放下望远镜，掌心已沁出一层冷汗。他回头望向自己的战列舰——木质的舷墙、整齐的炮门、雪白的风帆，此刻竟显得如此脆弱。

“它们……能撞碎我们。”他声音发哑，像在陈述一个再简单不过的事实。

林远舟没有否认，只低声道：“也能碾过浪，碾过风。”

更近了。黑烟已经笼罩了半片天空，连阳光都被染成铅色。铁甲舰的侧影越来越清晰，明轮旋转时带起的浪花像一排排银亮的獠牙。公爵突然意识到，自己正屏住呼吸——那声音、那速度、那黑烟，一切都超出了他对“船”的认知。木壳、风帆、缆绳，在此刻显得像儿童的玩具。

“它们到底是什么……”公爵的声音近乎耳语。

林远舟握紧栏杆，指节泛白：“现在还不知道。”