不是频闪，就是忽然暗了一瞬，像是电网轻微波动。主机没受影响，风扇照转，进度条继续爬。可就在那一刹那，我眼角余光看见通风口的铁格子微微震了一下，像是有风从下面吹上来。

陈砚抬了下头。

我也看见了。但他没有动，没有走过去检查，也没有开口问。他只是站在那儿，手指在控制台边缘轻轻敲了一下，像在数节拍。

我知道他在忍。他知道我在忍。我们都明白，这栋楼不会轻易放过我们。墙里有东西，地板下有回响，服务器深处还有某个不肯退场的意识在挣扎。它不想被删，不想消散，它还想当母亲，还想把所有孩子都拢在怀里。

但它忘了，我不是它的孩子。

我是林镜心。我七岁那年被带走，二十岁开始换住所，三十二岁回到704室，不是为了认亲，是为了找回自己。我拍过的每一张照片，记下的每一个异常，走过的每一条走廊，都是线索。我不靠奇迹活下来，我靠的是没松手。

进度条到了99.89%。

我坐直了些，双手放在键盘两侧，准备随时输入终止或重启指令。陈砚也往前挪了半步，肩膀几乎挨着我的椅背。他的呼吸很浅，但很稳。我能闻到他袖口上淡淡的铁锈味，混着一点焦线皮的气味。

“你还记得你姐姐吗？”我忽然问。

他顿了一下，声音低下去：“记得。她总修那些烂纸片，一句话能看半天。她说，缺的不是字，是上下文。”

我点头。没再问。

他也没再说什么。但我们都知道，我们正在补的，就是那段被剪掉的上下文。

进度条跳到99.91%。

就在这时候，我听见了一声布料摩擦的声音。

不是从门口，也不是从通风口，是从主机内部传出来的，像是丝绒裙摆轻轻扫过金属板。极轻，极短，但足够让我手指一紧。我盯着屏幕，进度条没停，数字还在跳。陈砚的手搭上了稳压器旋钮，但没动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“别管它。”我说。

“我知道。”他回。

我们都没回头。谁都知道，这种时候，只要一回头，就会看见不该看的东西。可能是老周的脸，可能是红睡裙的女孩，也可能是她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，站在服务器深处朝我们笑。