我翻过照片背面，什么都没写。我又用指甲轻轻刮了刮烧焦的边缘，试图看出底下有没有字迹残留。没有。

但我记得笔记残页上的那句话：“他们在治病，是在……”后面被火烧没了。

是什么？

我盯着照片里的枯树。树干右侧有道斜痕，像是被刀刻过。我放大手机里的照片，凑近看——是一道竖线，下面连着个短横，像个“T”字形。

不是刻的。是嵌进去的。

我眯起眼。那不是符号。是半个字母。

我屏住呼吸，把照片转了九十度。那道痕迹变成了“L”的右半边。

有人在树上钉过东西。一块金属牌，或者铭牌，后来被拆了，只留下钉孔的痕迹。

我收起手机，靠在岗亭墙上。太阳已经开始西斜，光照从正面变成斜射，孤儿院的影子拉得很长，盖住了整个前院。我数了数二楼的窗户——七扇。其中一扇，窗帘始终没动过，玻璃反着光，像一只睁着的眼睛。

我摸了摸外套内袋，铁盒还在，紧贴胸口。姐姐没烧完所有东西。她留下这张照片，就是让人来找的。

我得知道那半句话是什么。

天还没全黑，我不能靠近。我得等。

我闭上眼，靠在墙上休息。风吹进来，带着土腥味。远处传来狗叫，一声，然后没了。

不知过了多久，我睁开眼。天灰了，路灯没亮，但孤儿院一楼的灯开了两盏，昏黄的光从窗户透出来。

我站起身，拍掉裤子上的草屑。我绕到后院角落，找到一处监控探头，仰头看了几秒。它的转动轨迹有规律，每三十秒扫过一次洗衣房窗口，盲区在锅炉房背后和东侧围墙拐角。

我记下位置。

如果我要进去，得从锅炉房那边翻墙。时间最好在凌晨一点到两点之间，那时值班人员最少，广播也会停。

我最后看了一眼那栋灰楼。二楼那扇不动的窗，窗帘似乎动了一下。

我转身离开，脚步放轻，没回头。

走到路口，我停下，从口袋里掏出照片，捏在手里。风把一角吹起来，我用拇指按住。

然后我把它撕成两半，把带日期的那一半塞进鞋垫底下，另一半攥在手心，走进夜色里。