他看了眼照片，又迅速移开视线。“那时候我不在任上，”他说，“中间有几年空缺，我是后来才接手的。”

“那现在这些孩子，”我换了个方向，“都是那时候留下的吗？”

“不是。”他摇头，“老一批早就安置了。现在这批是近年收的，情况不同。”

“他们……看起来很安静。”

“我们注重纪律。”他说，“作息规律，课程统一，不许吵闹。”

我“哦”了一声，低头看表。七点四十三分。我站起身：“打扰您了，既然资料没了，我也问不出什么。”

他点点头，没挽留。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我走到门口，手扶上门把，忽然“哎”了一声，像是想起什么，转身回来捡我落在椅子上的笔记本。弯腰时，余光扫过他桌下——抽屉没关严，露出一角深蓝色的硬壳盒子，和我在疗养所档案室见过的旧式病历盒一模一样。上面印着编号：B-7。

我直起身，把本子塞进外套，说了句“谢谢”，开门出去。

走廊比进来时更暗。广播里的童谣突然断了，屋里一片静。我加快脚步往大门走，刚拐过楼梯角，听见身后有动静。

我停住，贴墙站着。

十米外，一个保育员站在活动室门口，正对着我这个方向。她没动，双手垂在身侧，掌心向外，像在等我做什么。我们之间隔着二十步，她没说话，也没靠近，就这么站着。

头顶的灯闪了一下，光线暗了半秒，又亮起来。

她还在那儿。

我慢慢后退，一步，两步，直到拐过墙角看不见她。我没有跑，但心跳顶到了喉咙口。我沿着侧廊走，绕到洗衣房后门，推开铁栅栏，钻了出去。

外面是后院，堆着废弃的床架和破桌椅。我蹲在角落，掏出手机，关掉自动亮度，打开相机，对着建筑群拍了几张。镜头扫过二楼窗户，某个瞬间，我看见窗帘后有人影——不是一闪而过的轮廓，而是整个人贴在玻璃内侧，脸朝外，姿势僵硬。

我放下手机，喘了口气。

这不是普通的孤儿院。孩子们不对劲，大人也不对劲。院长说谎，抽屉里藏着旧档案，连空气都像是被什么吸走了声音。那个护理组长周慧兰，我姐姐写笔记提到的人，她当年来过这里，还留下了线索。而这张照片，是她藏下来的证据之一。

我不能走。

白天不行。他们已经注意到我。我得晚上来。

我绕到围墙外，沿着杂草丛生的小路往后退，一直退到五十米开外的一处废弃岗亭。我蹲在里面，掏出照片，再次展开。晨光育幼院，1998.6.12。姐姐来过这里。三天后，她失踪了。