但我记得那个姿势——一只手托着头，一只手护着背，轻轻摇。

念头一冒出来，我就知道不对。这不是我的记忆。

心脏又跳了一下，热流再冲上来一截。这次画面更清楚：一间白屋子，墙上有日历，日期被红笔圈着。我坐在椅子上，怀里抱着一团襁褓，低头看脸，看不清五官，只觉得暖。

我咬舌尖。

疼，清醒了一瞬。那些画面断了，但余音还在耳朵里打转，像磁带擦过的杂音。

拖拽没停。

婴儿的手已经把我拉到胎记边上。它们的目标不是我整个人，是我的手腕。一只特别大的手抓住我左手腕，另一只按住我手背，硬要把我的手往胎记里塞。

我撑着地面，想往后顶。可右手刚用力，相机就脱手了。

它没掉下去。

悬在半空，镜头对着我手腕被拉进胎记的瞬间。

咔。

快门自己按下了。

我愣了一下。下一秒，底片从相机侧面滑出来，浮在空中，像被谁捏着。显影液从虚空中渗出，一点点漫过底片表面。图像慢慢浮现。

不是现在的场景。

是陈砚。

少年时期的他站在档案馆门口，穿着校服，背着书包。他身后站着一个女人，酒红色裙子，发间别着珍珠发卡。她一手搭在他肩上，另一只手轻轻抚着自己隆起的腹部。

底片继续显影。

青年陈砚在图书馆查资料，窗外站着同一个女人，隔着玻璃看他，手仍放在肚子上。

成年陈砚蹲在704室楼道修水管，她站在楼梯拐角，影子拉得很长，腹部高高鼓起，嘴角微微扬。

每换一个画面，她就老一点，衣服不变，发型不变，珍珠发卡始终别在发间。她一直站在他身后，像影子，像守灵人，像……母亲。