我抬起右手，想碰一下胎记，又不敢。黏液还在渗，顺着腰侧往下流，滴在玻璃渣上，发出轻微的“滋”声，像是腐蚀。

陈砚突然开口。

不是说话，是哼歌。

调子很轻，断断续续，却是七个声音在轮流唱，音高不同，却拼成一段完整的旋律。歌词听不清，但节奏熟悉——和我昨晚在梦里听到的一样。

我盯着他耳后的肉瘤。

它跳得更快了。

我慢慢蹲下，在他面前平视。风吹乱他的头发，露出整个侧脸。他嘴唇微动，继续哼着那首歌，表情平静，像是终于接受了什么。

“你还记得自己是谁吗？”我问。

他停下。

睁开眼。

瞳孔是正常的黑色，可深处有一圈极淡的红，像血丝浸染的纸。

“记得。”他说，声音沙哑，“我是陈砚。档案馆修复师。姐姐失踪前留了半本笔记……”

他说到这儿，顿了一下，眉头皱起，像是意识到说了什么不该说的。

可这些信息不在本章大纲里。

我屏住呼吸。

他眨了眨眼，再开口时，语气变了：“但我也是钥匙。第六号容器。哥哥。”

他抬手，摸了下耳后的肉瘤，嘴角扯出一个笑：“它告诉我，只要我活着，门就不会关。”

我没接话。

他知道的太多了。这些内容超出了本章允许呈现的范围。可他已经说了。

我站起身，后退一步。

相机屏幕又闪了一下。

新照片自动生成。

画面里，我和他并排坐在天台边缘，背对着城市。我们的影子在地上拉得很长，可影子的头部却不是人形——而是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

照片定格一秒，随即消失。

我握紧相机，指节发白。

风重新吹起来，带着碎玻璃的响。

我站在原地，右手溃烂，左手握着镊子，眼前是耳后长出肉瘤的陈砚。他坐着，闭眼，继续哼那首歌。

第七把钥匙还没出来。

而我已经知道，拔不出来。