第一张是个小女孩，穿红睡裙，赤脚站在雪地里，脸模糊，看不清五官。她朝704室走，方向是东。第二张也是红睡裙女孩，站在桥上，风吹着裙子，她往南走。第三张在废弃车站，第四张在地下通道，第五张在公园秋千上，第六张趴在便利店玻璃门外。她们都在走，脚步一致，目标明确。

第七张是从天空俯拍的。七个红点分布在城市不同方位，连线指向704室所在楼宇。每个红点都是一个小女孩，穿红睡裙，步伐同步。最后一张底片还没显影，只有一道湿痕横穿画面，颜色偏红，像是血，又像是泪流过的地方。

我把胶卷捏紧，指节发白。

陈砚站在我身后五步远，背靠着天台铁门。他右臂已经完全透明了，皮肉像被蒸发掉，只剩下骨骼和缠绕其间的蓝色神经束。那些丝线在动，顺着骨头往上爬，快到肩膀了。他左手掐着自己喉咙，手指用力，像是在阻止什么话从嘴里出来。

可我还是听见了。

两个音节，极轻，带着气音：“……妈妈。”

我没有回头。

风更大了，吹得我风衣下摆拍打小腿。我低头看着底片上的七个红点，数着她们的距离。她们还没到，但快了。脚步声不在楼梯间，不在走廊，不在楼下街道。它们在我的耳膜里，在胶片的纤维里，在这座城市的电流里。

我握紧相机，金属挂绳贴着锁骨，冷得像死人的手。

陈砚的喉咙里又挤出一个音，被他硬生生咽了回去。他靠着铁门站着，没倒下，也没再说话。我盯着最后一张底片上的湿痕，看着它慢慢往下延，像一滴迟迟不肯落下的雨。

风停了三秒。

然后又起，带着一股铁锈和旧胶片的味道。

我抬起手，把相机举到眼前，取景框对准城市夜空。裙摆的光纹还在，一明一暗，像在呼吸。我按下快门。

咔嚓。

快门自己又响了一次。

底片在黑暗中缓缓推进。