“它在长。”他说。

我没接话。我把所有胶卷都倒出来，一卷一卷检查。每一卷都自动显影了，没有例外。画面越来越离谱。有一张是我站在浴室镜子前，镜子里的我穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。还有一张是我在吃东西，嘴张开，咬住一根神经束，像在嚼面条。最底下那卷的最后一张，是我一个人站在天台边缘，脚下是整座城市，万家灯火排成裙摆形状，正朝我合拢。

我收起胶卷，把相机挂回胸前。金属挂绳突然震了一下，像是手机来电的震动模式。我没在意，站起来往门口走。“我们得出去。”

陈砚没动。“外面更危险。”

“里面也不安全。”我说，“胶片在变，你在变，墙在变。我不信屋顶不会塌。”

他终于抬脚，跟着我往消防通道走。楼梯间灯坏了，只有应急灯在台阶边缘投下一圈绿光。我们一级一级往下跑，脚步声被水泥墙吞掉一半。跑到五楼时，他突然停住，回头看向走廊尽头。

“有人叫我。”他说。

“谁？”

“……妈妈。”他嘴唇动了动，“声音很小，像是从墙里传出来的。”

我没听见。但我看见他右手指尖滴下一滴水，落在台阶上，发出“嗒”的一声。那滴水是蓝的，落地后没散开，反而往中间收，形成一条细线，沿着台阶裂缝往下爬。

我拽他继续下楼。

天台门是铁的，锈迹斑斑，推的时候发出刺耳的摩擦声。风一下子灌进来，吹得我头发打在脸上。我站在边缘往下看，整座城市的灯都亮着，可它们排得不对劲。不是随机分布，也不是按街区划分。它们组成了一个巨大的弧形，边缘缀着不规则光点，像褶皱，像裙摆的纹路。

那形状我见过。

在底片上，在林晚穿的那条酒红丝绒裙上。

我退了一步，靠在天台矮墙上。相机还挂在胸前，金属挂绳又震起来，这次更猛，像是里面有东西在撞。我低头看，快门突然自己开了，咔嚓一声，没闪光，也没动静。接着又是两声，连续三下。

我颤抖着手把最新一卷抽出来，在月光下展开底片。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！