我低头看着膝前的刀。刀刃上有划痕，木柄磨损严重，和我七岁那天见到的一模一样。

我把它放在地上，推远一点。

然后撑着地面站起来。

腿有点软，但能站稳。

我绕过地上的碎片，走向厨房深处。

这里比我想象的要大。灶台是老式的，上面落了灰。水槽干涸，没有水。冰箱关着，门把手有些发黑。

我走到中间停下。

空气里的味道淡了，奶香几乎闻不到，铁锈味也没那么冲。

我抬起手，摸了摸左耳剩下的两枚银环。

冷的。

我闭上眼。

耳边什么都没有。

没有低语，没有呼唤，没有“妈妈”。

我睁开眼。

厨房还是那个厨房。

但我知道，有什么不一样了。

我走回电视机旁，蹲下身，捡起其中一片碎珠。

它映出我的脸。

不是孩子的，不是顺从的，不是被塑造的。

是我的。

我把它收进口袋。

然后坐下，背靠着墙。

膝盖并拢，手放在腿上。

我看着对面的冰箱。

门缝里有一点光，很弱，一闪即逝。

我盯着那里。

三秒后，那道光又出现了。

不是从冰箱内部透出的。

是从门缝底下，慢慢渗上来的。