电视背面的金属摩擦声越来越近，像是有东西在爬。

我握紧了刀。

陈砚靠在墙边，喘得厉害，声音断断续续：“别……别动手。”

老园丁站在角落，影子贴着墙壁，一动不动。他的眼睛还看着我，嘴里却不再说话。

那股奶香又来了，混着铁锈味，钻进鼻子里。我的太阳穴开始跳，手指发麻。

电视屏幕上的蓝焰突然扩大，填满了整个画面。童年的我转过头，直直看向镜头外的我，嘴角一点点往上提。

我也笑了。

但这一次，我没有等她开口。

我抬起手，刀刃直接劈向屏幕。

刀尖触到玻璃的瞬间，没有碎裂，反而像划过水面，荡开一圈圈波纹。画面扭曲，出现无数个重叠的生日场景——一样的蛋糕，一样的红裙女人，一样的菜刀。每一次，她都蹲下来，把刀放进孩子手里。每一次，孩子都松开了手。

这不是记忆。这是程序。

我抽回刀，反手用刀背狠狠砸向显像管。

“砰！”

一声闷响，荧幕炸裂，电火花四溅。碎片飞出时，我感觉脑袋猛地一震，眼前一黑。

再睁眼时，我已经不在排水管里了。

我站在一间冰冷的房间里，地面是金属的，踩上去凉得刺骨。四周没有窗，只有一排排仪器闪着微弱的光。正前方，一个透明舱体缓缓开启，里面躺着一个小女孩，脸色青白，胸口没有起伏。她的衣服上别着一张卡片：许念，7岁。

林晚就站在我身边。

她穿着酒红色丝绒裙，头发挽成髻，发间别着一枚珍珠发卡。她低头看着我，眼神温柔得不像真人。

她抬起手，将那枚发卡轻轻别在我发间。

“从现在起，你就是林念。”她说。

我没有动。

这句话不是第一次听。它早就埋在我每一次失眠的夜里，藏在我拍下的每一张照片背后。我不是忘了，我是被要求不能记得。

眼前的画面开始晃动，像信号不稳的录像带。林晚的身影淡去，实验室消失，我又回到了厨房。

膝盖撞到地面，疼得清醒。

我跪在地上，双手插进头发里，指尖碰到那枚发卡。冰凉的，圆润的，像一颗凝固的眼泪。

我把它摘下来，攥在手心。

然后用力摔向地面。

“啪”的一声，珍珠裂开，分成七瓣。

每一瓣都映出一个我。

第一个，七岁，穿着白色连衣裙，低着头站在房间中央，林晚的手搭在她肩上；

第二个，十五岁，背着包站在车站，脸上有淤青，手里攥着一张离城的车票；