铁门在我手中震颤，锈蚀的边角刮破掌心。血顺着指缝流进门缝，像被吸进去一样，消失得没有痕迹。背后控制台的电子音还在回荡：“你逃不掉的。”可我知道，这不是终点。

屏幕重新亮起时，没有投影，没有干尸，只有两个悬浮的选项框，一左一右，浮在控制台上方半尺处。左边是纯黑界面，中央浮着一行字：“成为母体”。右边是灰白底色，写着：“保持自我”。字体陌生，像是手写扫描后转成的电子体，笔画末端有轻微拖拽，像谁在写完后犹豫了一下。

我没有动。

七道黑影仍站在原地，姿势没变，但它们脖颈上的铜钥匙开始渗血。血珠不是往下滴，而是缓缓升起，悬在空中，排列成七点。我盯着那形状——北斗，和十年前我在疗养所档案室偷看到的星图一样。那天我拍了张照片，底片后来显影失败，只留下一圈模糊光晕。

我抬起残片，割开手掌。血刚涌出，我就甩向左边的“成为母体”选项。

血雾腾起，红得发暗，雾中浮现一张嘴的轮廓，轻轻开合。我没听清声音，但那口型我认得——是《摇篮曲》的第一句。小时候每晚睡前，风衣口袋里的录音笔都会放这段，我以为是房东留下的旧物。

我又甩了一滴血向右边。

血没蒸发，反而瞬间凝结成冰。冰面光滑，映出一个女孩的背影——红睡裙，赤脚，脊椎上插着七根银针，针尾微微颤动。她蹲在地上，肩膀一耸一耸，像是在哭，但没声音。

我后退半步，把残片贴在太阳穴。金属冰得刺骨，电流感顺着颅骨爬进脑仁。我闭眼，逼自己回想七岁那年的手术室。消毒灯的光太强，我只能看见影子。林晚站在操作台边，手里拿着两个按钮盒，一个黑，一个白。她低头对我说：“选一个，就能活下来。”我当时选了黑的。后来他们说，那是“融合启动”。

我睁开眼。

选项还在。

我伸手，指尖离“成为母体”只剩一寸。就在我即将触碰的瞬间，七道黑影同时笑了。不是嘴角上扬那种笑，而是眼眶裂开，一直裂到耳根，黑色黏液从裂缝里涌出，落地后迅速凝成小人形状，全都面向我，齐声低语：“妈妈完整了。”

我猛地缩手。

黏液小人瞬间汽化，黑影恢复原状，仿佛什么都没发生。可我知道，系统记录了这次试探。

我转向右边，手指缓缓移向“保持自我”。

指腹刚碰到界面边缘，地面突然龟裂。裂缝从控制台下方蔓延开来，像蛛网一样扩散。一股冷气从底下冲上来，带着铁锈和腐液的味道。然后我看见一只手——苍白，瘦小，指甲发紫——从裂缝里伸出来，扒住地板边缘。

接着是另一只。

红睡裙女孩慢慢爬了出来。她背上七根银针还在，针尖没入脊椎，针尾挂着细线，连着天花板。她抬头看我，眼睛全黑，没有眼白。她张嘴，声音像是从很远的地方传来：“你不要我了吗？”

我没有回答。

她开始往前爬，动作僵硬，像被线牵着。每动一下，银针就颤一下，血顺着针管流下来，在地板上画出七道细线。那些线最终汇聚到我脚边，形成一个小小的血泊。

我低头看自己的手。血还在流，顺着残片边缘滴落。我忽然想到什么，用带血的手指抹向“保持自我”的界面。

血迹刚沾上，女孩的动作顿住了。她脖子上的线绷紧，发出轻微的“吱”声。她抬起头，眼神变了——不再是哀求，而是惊愕，像是没想到我会这么做。