那些东西都还在，只是......回不去了。

她看着那张照片，看着那个眼睛里还有光的人。那是谁？那不是我。

那不是现在的我。

白狐在那一天没有去拜科努尔。

她不想看到它。不想看到那些覆盖在上面的灰尘。

她不想看到那些因拆除设备留下的空洞，不想看到它被遗忘在角落的样子。

因为看到它。就是看到自己。

但她还是来了。

现在，车就停在那座机库前。

白狐眨了眨眼，梦中那些画面还在脑中盘旋，不肯散去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

暴风雪号，跑道，舷梯，夕阳。

建筑还在，和照片上一样，又不一样。

老了。

墙上的漆剥落了一大片，钢梁上生着锈，有些地方还能看到雨水渗漏的痕迹，门半开着。

安德烈看着她，“您还好吗？”

她看了他一眼，“我很好，谢谢，安德烈。”

白狐打开车门，风很大，吹得她的头发乱飞。她拉紧了外套，看着眼前那熟悉的机库。

天光从屋顶的孔洞泄下，在空气中画出几道光柱。灰尘在光柱中漂浮。

“暴风雪”号就停在那里。

和那张照片上的位和那张照片上的位置一模一样，但一切都变了。

灰尘覆盖了一切。隔热瓦脱落了一大片，露出下面的合金蒙皮，上面已经有了锈迹。

机身上还有几处明显的水痕，大概是屋顶漏水时被水滴滴出来的。

那些水滴沿着机身往下淌，在隔热瓦上留下一道道深色的痕迹。

驾驶舱的玻璃上有一道裂痕，发动机喷口里塞满了杂物。

它就像一具被遗弃的尸体，只是曾经活着。

她站在那里看了很久。

风从敞开的门吹进来，吹动她的头发，也吹动“暴风雪”号上剥落的漆片。

几片漆皮从机身上脱落，在空中打了个旋落在地上，发出细微的声响。

机库里还有其他的东西。

那些曾经用来测试的设备，那些曾经装满仪器的架子，那些曾经站着工程师的通道现在都空了。

控制台被拆走了，屏幕被搬走了，椅子被推倒了，只剩下一片狼藉。

她想上前。但又不知该说什么。对一架航天飞机说什么呢？

它没有耳朵，没有心，听不懂她的话。它只是一堆金属，一堆曾经飞过的金属。

库房角落的铁架，那里挂着一套宇航服。头盔搁在一旁，落满了灰，积了厚厚一层。

她轻轻拂去面罩上的灰，看到了自己的倒影。灰蒙蒙的，模糊的，像隔着一层雾。

和1988年一模一样。但眼睛里没有光，只有疲惫。

她记得自己穿这套宇航服的样子，也记得扣上头盔后世界的安静。

那时候她觉得那种安静是神圣的，是太空在等她。现在她知道那种安静只是隔离。

宇航服把人和世界隔开，头盔把人和声音隔开。你在里面孤独，你出来还是孤独。

她放下头盔，走回“暴风雪”号面前，抬头看着那架飞机。

那些工程师、设计师、技工......他们花了多少年？十年？十五年？

他们用那些年画图纸、做实验、造零件，他们熬夜、争吵、失败、重来。

他们在那些年里燃烧自己的生命。看着它飞起来，看着它落下来。

然后看着它被遗忘。就像她一样。

它也还记得那一天吗？记得从发射台上升起的瞬间，记得地球的弧面在窗外展开的样子。

记得那些蓝色和白色，记得那片永恒的黑暗和那些不眨眼的星星？

记得有人为它流泪，为它骄傲，为它把名字刻在纪念章上吗？

记得那些欢呼、那些掌声，记得自己曾经飞过？

它......是孤独的吗？

也许。这就是归宿。

被遗忘，在某个角落，慢慢地腐朽。

不是轰轰烈烈的爆炸，没有万众瞩目的坠落，只能静静地变成一堆没人要的废铁。

她拍了拍“暴风雪”的隔热瓦。转身走向门口。

她找了一条铁链，从外面绕在了库门的把手上。

她不想让别人再进去，不想让别人看到它这样。不想让别人指着它说......

“看，这就是苏联的骄傲，现在成垃圾了。”

她不想任何人玷污它最后的尊严，不想让风把更多的灰吹进去。

她把铁链绕了一圈又一圈.

上车前，她最后回头看了一眼。

它会继续在这里。在拜科努尔的机库里，在灰尘和时间的侵蚀下沉默地老去。

而她，会在D6深处，继续她永远不会结束的守望。

她和它一样。都是被时代抛弃的遗物。一个被锁在机库里，一个被锁在混凝土和钢铁之下。

但至少.......至少，曾经飞过。

......

2002年冬，拜科努尔。

一场罕见的暴雪袭击了哈萨克斯坦草原。雪从凌晨开始下，越下越大，越下越密。

风力在黄昏时突然增强，达到了暴风雪级别。

那些老旧的建筑在风雪中呻吟，那些年久失修的屋顶在重压下吱呀作响。

没有人去检查那个机库。

没有人想起来，那里还停着一架航天飞机。

凌晨两点十七分，那栋承载着整个苏联航天梦的建筑终于撑不住了。

积雪的重量压垮了锈蚀的钢架。屋梁断裂，屋顶塌陷，砖墙在冲击下倾倒。

那是“暴风雪”最后的叹息。

消息传回D6的时候，白狐正在处理一份技术报告。

奥列格走进主控室，站在她面前迟疑了一下，“指挥官，拜科努尔的消息。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她看着报告，没抬头，“拜科努尔？什么事？”

奥列格点了点头，“拜科努尔那边......一架航天飞机的存放机库坍塌了。”

白狐的手指停在键盘上，“哪一架？”

奥列格沉默了很久。

“......‘暴风雪’号。”

“昨天......一场暴雪。屋顶承受不住重量，整个塌了。当地人说，‘暴风雪’号应该......”

他没有说完，白狐打断了他，“知道了......后继？”

奥列格站在那里，“当地传来的消息，机库已经完全坍塌。”

“‘暴风雪’号的残骸被埋在里面，被砸成了两段。他们说......没有抢救的价值。”

“指挥官。”他犹豫了一下，“是否需要联络拜科努尔方面，要求对残骸进行......处置？”

白狐摇了摇头，“不用了。让它在那里。和它在一起的那些东西，不值得挖出来。”

奥列格站了很久，最终还是离开了主控室。

主控室里又安静了。

白狐看着面前的报告，那些字在眼前模糊了一下，又清晰了。

她想起那年在跑道上回头看到的暴风雪号。

它停在那里，阳光照在它的隔热瓦上，那些瓦片反射着金色的光。

它的机头微微抬起，像是在看着天空。

它说，我还想飞。

它说，我还记得。

它说，我不想被忘记。

但时代结束了。

它被留在了机库里，和那些不再有人穿的衣服、不再有人读的文件、不再有人记得的梦想一起。

它等了很多年。

等有人来修好它的隔热瓦，等有人来擦掉它驾驶舱玻璃上的灰尘，等有人来带它出去再看一次天空。

没有人来。

暴风雪号死了。死在暴风雪里。

她还在。

没有人记得它们曾经飞过。

没有人记得它曾经是苏联的骄傲，是无数人智慧和汗水的结晶，是那个时代最耀眼的星辰。

那些东西都还在。在她的记忆里，在她的数据里，在她的血液和骨骼里。

但也只是在她这里。

也许在更早的时候，在它被遗弃在机库里的那一天，在那些工程师一个个离开的那一天。

在1991年12月25日的那一天它就已经死了，2002年的那场雪只是把它的尸体埋了而已。

她不知道自己还在守望什么。是为了那个已经不存在的国家？是为了那些已经离开的人？

还是为了那架已经死在雪里的航天飞机？还是只是为了“守望”本身？

也许有一天，她也会死在某个任务里，死在某个战场上，死在某次意外中。

没有人会记得她，没有人会想起她。

第二天早上，太阳还会照常升起，一切都会继续。

就像什么都没有发生过。

就像‘暴风雪’从来没有飞过。

就像拜科努尔不需要“暴风雪”。