太空原来是这样的吗？星星不再闪烁，它们就是一个个光点，安静地、永恒地悬在那里。

而地球，地球在脚下旋转。蓝色的，白色的，带着一层薄纱似的大气。

“T+8分，芯级分离。轨道机动系统点火。‘暴风雪’，你现在是自己了。”

白狐感觉到最后一次猛烈的推背感，轨道机动系统的发动机点火，将她推入预定的轨道。

一切安静下来，舱内开始失重。

她的手臂飘了起来，没有任何阻力，没有任何重量，那感觉很奇怪。

身体还在，触觉还在，她能感觉到座椅的靠背、安全带的拉力、头盔的重量。

“‘暴风雪’，轨道参数确认。当前高度三百二十公里，低地球轨道。预计绕地两圈再入。”

白狐解开束缚，从座椅上飘了起来，失重让她有些笨拙撞到了天花板上，又慢慢弹回来。

她抓住座椅靠背稳住自己，慢慢地向观察窗飘了过去，看着那颗蓝色星球。

海洋在云的缝隙中露出深蓝的褶皱，大陆的轮廓从云层中隐约浮现。

那是她认识的世界，又是她从未见过的样子。

她曾经从卫星照片上看到过地球。黑白的，彩色的，高分辨率的，红外合成的。

她以为自己知道地球长什么样。但她错了。

照片和亲眼所见是完全不同的两个世界。照片上的地球是静止的，是物体。

窗外的地球是活的，是在呼吸的，那些云在动，那些光在变。

通讯滋滋响着，“变轨完成，进入工作轨道。‘暴风雪’，你在沉默，报告状态。”

白狐没有离开目光，“一切正常。曙光......我在看地球。”

通信那边沉默了一会，“很美，不是吗？”

“是的，很美。”

暴风雪号在轨道上绕行了两圈。

白狐在这段时间里按照地面指令执行了一系列测试，舱门开闭，姿态控制，热控系统。

每一项都按计划完成，没有异常。计算机的心跳提示平稳，每隔几秒就会响一次。

测试的间隙，她飘在观察窗前看着地球一遍又一遍地从她身下掠过。

在第二次经过地球向阳面的时候，她看到了日出。

一条金色的线从地球的边缘亮起，瞬间将黑暗切开，光像洪水，像瀑布，壮丽异常。

四个半小时后，白狐将自己锁回了座椅，轨道发动机再次点火。

“‘暴风雪’，准备离轨。再入窗口已确认。做好准备。”

白狐按流程检查了各系统。

“收到。‘暴风雪’就绪。”

重返大气层的时候，舷窗外燃烧着。绚烂而残酷。

等离子体在隔热瓦外翻涌，橙红色的火焰吞噬了一切。

机体在颤抖。驾驶舱中的通信警报响个不停，各种提示音、警告音混在一起。

她一个人，正以二十五马赫的速度扎向地球，每小时三万公里。每秒八公里。

没有人能帮她。没有弹射，没有逃逸。从坐进这把椅子开始，她的命就和这架飞机焊在了一起。

它活，她活。它死，她死。没有第三种可能。

如果有一块隔热瓦脱落，她会在大气中和这架飞机一起烧成灰烬。

如果导航有偏差，她会扎进海里，在撞击的瞬间变成碎片。

如果控制系统不起作用，她会和暴风雪一起摔在什么地方，变成一堆扭曲的合金和残骸。

她坐在那里，看着那些仪表，看着那些数字，看着那片火焰。

如果这是结局，也算不错。

死在太空里，或者死在大气里。和那些先驱们一样，和那些名字刻在教科书里的人一样。

飞机冲出了黑障区。

火焰从舷窗外褪去，橙红变成暗红，暗红变成灰色，灰色变成蓝色。

通信恢复了，地面呼叫传来，“‘暴风雪’！报告状态！你在预定航线！跑道已清空！”

她深吸一口气，让自己的声音保持平稳。

“收到。一切正常。”

她的核心温度在过去的几分钟里升高了几个百分点。

巨大的计算量让处理器过热，散热系统正在全力运转。

但好在，没有一个方案用得上。那些“如果”一个都没有变成现实。

跑道出现在视野尽头。

灰色的长线，在哈萨克斯坦草原上划开一道笔直的痕迹。

两边是枯黄的草和远处低矮的山丘，信号灯在闪烁着。

高度下降。速度下降。襟翼调整，起落架锁定。系统正在自动操控者一切。

机轮触地，凄厉的摩擦声传来，减速伞在机尾绽开，拖拽着“暴风雪”号。

她看着窗外，看到那些正在跑来的人。

那些人穿着各种颜色的制服，他们跑着，挥着手，喊着什么，她听不到。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

速度从几百公里每小时降到几十。滑行，滑行，刹停在了跑道尽头。

发动机停机，一切归于寂静。

白狐靠回椅背，闭上眼睛，长出了一口气。

“‘暴风雪’，拜科努尔，欢迎回家。”

赶来的人们围在“暴风雪”号周围，看着这架浑身还散发着焦灼热气的航天飞机发愣。

它成功完成了首次系统全自动载人飞行。一切完美，一切成功。

它证明了苏联的航天飞机可以安全返回，可以和美国的航天飞机平起平坐，甚至某些方面更先进。

它是苏联的骄傲。他们是苏联的骄傲。

白狐解开安全带，打开舱门，摘下头盔。

阳光涌进来，带着草地和泥土的气息。哈萨克斯坦的春天，空气里有青草的香味。

她深吸一口气，那气息灌进肺里，带着温度，带着生命，风吹动着她额前的碎发。

远处，舷梯正在被推来。

她看着那架舷梯，看着那些正在向她跑来的人们。

她应该笑吗？应该挥手吗？应该说点什么吗？

她不知道。

在她离开机场的最后一刻，她回头看了一眼。

暴风雪号静静地停在跑道的尽头，机头微微昂起，和起飞前一个姿态。

机身反射着夕阳的余晖，金红色的光在隔热瓦上流淌，像火焰。那么安静，那么沉默。

那面红色的国旗在机身上鲜艳得刺眼，镰刀和锤子在夕阳下泛着暗金色的光。

一位携将星的老人走到她面前，“欢迎回来，指挥...不，同志。欢迎回来。”

她看着他，看着那双浑浊的眼睛，点了点头。

“谢谢。”

这是她那天说的最后一句话。

它回来了。她也该回去了。

......

“指挥官？指挥官！”

白狐猛地睁开眼。

“指挥官，拜科努尔到了，您睡着了。”

是安德烈的声音。白狐眨眨眼，看着窗外，梦？不，不是梦。是回忆。

车停在一片旷野中，远处是那些她熟悉又陌生的建筑轮廓。

拜科努尔的发射场，那发射塔架，那些在苏联时代日夜运转、现在大多已经废弃的设施。

有的屋顶塌了，有的墙皮剥落，有的只剩下几根钢筋还杵在那里。

那些曾经站着工程师、站着士兵、站着无数人的平台现在空空荡荡。

几天前，总统问她，“想不想出去走走？你可以随便找个人给你当司机。”

她想了想，列了一个清单。索契。勘察加。还有......

拜科努尔。

因为她记得，“暴风雪”再也没有飞过。

她记得很清楚。那一次任务后，有人安排了一架飞机把她送回莫斯科，很快辗转到酒店。

她的报告写了三十页。每一个细节，每一个数据，每一个可改进的地方。

她把每一个阶段的感觉都写了出来，把每一个她觉得可能出问题的地方都标了出来。

报告交上去，等着下一次任务的通知。因为他们说过，他们需要她。

但通知没有来。来的是一份又一份的预算削减通知，一个又一个的项目取消通知。

那些徽章，那些工程师，那些设计师，那些宇航员一个接一个地离开。

有的去国外，有的转行，有的再也没有消息。

她问过上级，“暴风雪”号下一次飞行是什么时候。

没有人给她答复。

每个人都在沉默，每个人都在等待。

1991年12月25日。

苏联解体。

那个印着镰刀和锤子的红色旗帜从克里姆林宫上降下来。没有人在意。

她看着那面红旗一点一点地往下落一面新的旗帜升上去。

她只是收到了一份新的证件，加盖了一个新的印章。

那个她为之服务的超级大国，那个她付出了一切的联盟，就这样消失了。

“暴风雪”被遗弃在拜科努尔的机库里。

它曾经是世界上第一个自主完成全程飞行的航天飞机，是美国竞争太空霸权的象征。

是全苏联的骄傲，是无数知识分子智慧的结晶。

但现在。它只是一堆昂贵的废铁。

时代，已经结束了。

“暴风雪”不再是必须。但她还是那个被需要的工具。

D6还在运转，她还在指挥。她还有任务，还有职责。

她偶尔还是会想起太空，想起那失重的感觉，想起舷窗外地球的样子。