有街道五金厂，主要生产扳手、榔头等工具，厂长是个精明的老师傅，对成本极其敏感，掰着指头跟我算每一分钱的物料和工时，谈判过程像是一场拉锯战，最终用“包销”和“预付30%货款”的条件打动了他。

有公社农具社，其实就是个稍大点的铁匠铺，但老铁匠手艺精湛，能手工锻打出形状复杂的非标件。老铁匠话不多，但听到我说“要把传统手艺用在现代农机上，让它焕发新生命”时，浑浊的眼睛里闪动着光，用力拍了拍我的肩膀。

也有一家原来做马车轴承的小厂，濒临倒闭，工人已经三个月没发全工资了。厂长是个老实巴交的中年人，听到我们的来意，几乎要落下泪来，握着我的手不停说“救命的活菩萨来了”。我心情有些沉重，和他详细谈了转产拖拉机专用轴承的可能性，承诺派技术员驻厂指导改造工艺。

每一家的情况都不一样，面临的困难各异，但渴望改变、渴望发展的心是相通的。我的谈判策略也因人而异：对技术型的，多谈技术合作和前景；对生存型的，先保证订单和现金流；对传统手艺型的，则给予足够的尊重和发挥空间。

三天跑下来，收获远超预期。初步达成合作意向的，有九家。涵盖铸造、锻造、机加工、热处理、标准件、橡胶件等多个环节。一张以星火工业园为核心的、初具雏形的农机零配件协作网络，正在这片土地上慢慢织就。

回到工业园的晚上，我和王大山都累得几乎散架。但精神却极度亢奋。刘永好听了我们的汇报，也是激动不已。

“太好了！这下咱们的供应链，至少有了个基本盘！”他搓着手，“接下来，就是怎么落实了。技术标准、质量验收、生产调度、资金结算……千头万绪啊！”

“饭要一口一口吃。”我虽然疲惫，但思路清晰，“眼下最急的，是把这些意向落实成正式的协议，并尽快启动第一批协作件的试生产。同时，咱们工业园内部的零配件车间建设，也必须立刻提上日程。有些核心件、精密件，还有涉及到新工艺探索的，必须掌握在自己手里。”

“对！”王大山赞同，“比如液压阀块、精密齿轮这些，外面小厂目前做不了，也不放心让他们做。”

“零配件车间的规划，王工，还得你多费心。”我对王大山说，“选址就在总装车间西侧那片空地，和科研楼形成呼应。先建一个两千平米的厂房，重点布局精密加工和热处理线。设备……咱们得想办法淘换，也要考虑自制一些专用设备。”

“我明天就带人开始测量规划！”王大山干劲十足。

就在这时，李明敲门进来了，脸上带着一丝困惑和兴奋交织的奇怪表情。

“韩组长，刘厂长，王工，你们都在。”他手里拿着个小本子，“我按照您的吩咐，这几天一边筹备科研楼的地质勘查和初步设计，一边也在琢磨您说的那个‘技术支援小组’和统一标准的事。我列了个初步的章程草案，还有……还有个情况，得跟你们汇报一下。”

“什么情况？”我问。

“就是……”李明挠挠头，“不知道谁把咱们要整合零配件厂、建立协作网络的消息给传出去了。结果，从今天下午开始，陆陆续续有好几个厂的厂长或者代表，自己找上门来了！”

“找上门？”我们都一愣。

“对！不是咱们去谈过的那几家。是另外几家，听说了风声，主动找过来的！”李明翻开小本子，“有榆次的一家弹簧厂，厂长亲自来的，说他们能做各种板簧、卷簧，拖拉机上的悬挂弹簧、离合器弹簧都能做，质量绝对过硬。”

“还有阳泉的一家小铸造厂，专门做耐磨铸铁的，说他们的材质做缸套、活塞环特别好，想请咱们给个机会试试。”