“那是谣传。”

“我信。”她的手指从他的后颈滑过，绕过了那根白发。

然后她的手掌继续往下，把他够不到的每一个地方都洗了一遍。

热水哗哗响着。

蒸汽充满了整间浴室，镜子上的雾气越来越厚，把两个人的影子变成两个模糊的轮廓。一个站着，一个坐在浴缸边缘。

“好了。”她关掉水龙头，从架子上抽了一条干毛巾，递给他。

李道接过毛巾，擦干身体。

毛巾是酒店的白毛巾，边缘绣着跑男十周年的logo。

他擦到胸口的时候，毛巾擦过那个位置——白露盖泥手印的位置。泥浆早就洗掉了，但那个位置，他总觉得还有点烫。

白露站在镜子前面。

用毛巾擦头发。

包头的毛巾摘掉了。

头发披散下来。

湿漉漉地贴在背上。

水珠从发梢滴下来，落在浴袍的领口，洇出一个个深色的圆点。

她从镜子里看着他。

“今天你蹲在钞哥旁边的时候，跟他说了什么？”

“说他自己能爬出来。”

“就这个？”

“就这个。”

白露从镜子里看着他，看了一会儿。然后她转过身，靠在洗手台边沿上，双手撑着大理石台面。

“李道。你有没有想过，钞哥为什么那么在意输赢？不是因为好胜。是因为他想证明自己还没老。染头发，穿荧光绿，每次录制都喊得比谁都大声——不是因为他天生嗓门大。是因为他怕自己不喊，就没人听到了。”

李道把毛巾搭在肩上，看着她。

“你今天让他自己爬出来。这句话，比让他十米更让他记住。”

白露把头发拢到一侧。

用毛巾拧发尾的水。水珠从她的指缝里渗出来，滴在大理石地面上。

“他知道自己还没老。但他需要有人告诉他——不是安慰他，是告诉他事实。你给了。”

浴室里安静了一会儿。

排风扇嗡嗡转着，把蒸汽一点点抽走。镜子上的雾气开始消退，两个人的影子从模糊慢慢变清晰。

“白露。”

“嗯。”

“你怎么知道这些？”