酒店房间，浴室。

李道站在淋浴喷头下面。

热水从头顶浇下来。

顺着身体的轮廓往下淌。

流到脚底的水是褐色的，在白色瓷砖上汇成一条一条浅浅的溪流，旋转着流进地漏。地漏的铁盖子上已经积了一层细沙，水流下去的时候发出沙沙的声响。

他低着头，看着那些褐色的水流。泥浆的颜色从深褐慢慢变浅，从咖啡色变成拿铁色，从拿铁色变成奶茶色。

水流经过脚踝的时候，在那里停留一瞬——脚踝骨凸起的地方，泥浆积得最厚，水流冲过去，冲出一道浅浅的干净的沟，然后泥浆重新漫过来，把沟填平。

他已经冲了快二十分钟了。

手指搓过皮肤，还是能感觉到沙砾的摩擦感——那些极细的、肉眼几乎看不见的沙粒，嵌在皮肤的纹理里，指甲缝里，汗毛孔里。导演组加的增稠剂果然厉害。

浴室的门被敲了两下。

“你还要多久？”

白露的声音隔着磨砂玻璃传进来，被水声冲得有些模糊。

“快了。”

“你二十分钟前就说快了。”

“这次真的快了。”

门被推开了。

白露穿着酒店的白色浴袍走进来，头发用毛巾包着，在头顶盘成一个很大的髻。毛巾是湿的，吸饱了水，沉沉地压在她头上。

她看了李道一眼。

然后走到洗手台前，从化妆包里翻出一把指甲刷，走过来，拉过他的手。

“手伸出来。”

李道把手伸过去。

白露打开指甲刷的开关，刷头高速旋转起来，发出嗡嗡的声音。

她把刷头按在他的指甲缝上，褐色的泥浆从指甲缝里被震出来，混着水流往下淌。一个指甲，两个指甲，三个指甲。她的动作很熟练——录完跑男给他清理指甲，这件事她做了不下几十次。

“后背。”她把指甲刷关掉，放在洗手台上。

李道转过身，背对着她。

热水从他后背上淌下来，泥浆已经冲掉了大半，但肩胛骨之间还有一片——他够不到的地方，泥浆积了薄薄一层，被热水泡软了，但没有摩擦过，还贴在皮肤上，像一层褐色的苔藓。

白露从浴球上挤了一泵沐浴露，搓出泡沫，用手掌贴上去。

她的掌心温热。

泡沫在他的肩胛骨之间被揉开，泥浆被泡沫裹着，变成浅褐色的液体，顺着脊椎的沟往下淌。

“你这里有一根白头发。”她说。

“拔掉。”

“不拔。拔一根长十根。”