“无聊。”她把报表摔在桌上，却没注意到自己发红的耳尖，“还不去改文件？想让我叫保安？”

小峰走后，沙曼曼盯着保温桶里的排骨发愣。陈皮的香气勾出久远的记忆：左度军第一次带她回家吃饭，左母就是用这个方子炖排骨，说“曼曼这孩子瘦，得多补补”。那时小峰还是个毛头小子，偷偷把自己碗里的排骨夹给她，奶声奶气地说“阿姨吃，吃了变漂亮”。

手机突然震动，是左度军的律师发来的邮件，附件里是最新的减刑申请材料。她滑动屏幕的手指停在“家属意见”栏，光标闪烁如同一把钝刀。三年前左度军在看守所隔着玻璃说“曼曼，等我出来”时，她腕上的百达翡丽正对着探照灯，反射的光刺得她睁不开眼。

凌晨三点，沙曼曼锁办公室门时，发现保温桶不见了。走廊尽头的打印机还在响，小峰趴在桌上睡觉，U盘插在主机上，屏幕亮着她邮箱的界面——收件箱里躺着她未发送的、给左度军的回信草稿。

她轻轻抽出小峰压在胳膊下的文件，却看见他笔记本里夹着张泛黄的便签，是她十年前写的审批单，边角被人用铅笔描了无数遍，“沙曼曼”三个字旁边画着笨拙的爱心。她想起下午在茶水间，他故意把咖啡洒在她文件上，她扬手要打他，却在触到他后颈时猛地缩回手——那里的温度，和她耳后的香水味一样，带着雪松与佛手柑的余韵。

雨又开始下了。沙曼曼撑着伞走向停车场，看见小峰的帆布鞋在花坛边留下的泥脚印，一直延伸到她的奔驰车旁。储物格里的爱马仕领带被人重新包装过，丝带系成了她最喜欢的蝴蝶结样式。她想起刚才在办公室，小峰睡着时皱着眉，像极了十二岁那年在机床边做噩梦的样子，而她当时鬼使神差地，用指尖抚平了他眉间的褶皱。

车载音响突然自动播放，是小峰常听的那首法语歌。她不懂歌词，却在副驾驶手套箱里发现了张翻译纸条，最后一句写着：“时差是世界上最残忍的棋盘，让将与帅困在同一道纹路里，却永远不能说‘我爱你’。”

沙曼曼把纸条揉成一团，却在倒车时看见后视镜里，小峰站在办公楼门口，手里举着她忘在桌上的羊绒披肩。雨幕中他的身影被拉得很长，像极了数控机床上未完成的零件，而她腕间的百达翡丽突然走快了三分钟，秒针划过的声音，竟和当年左度军在机床边敲打的节奏重合。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她猛地踩下刹车，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。后视镜里的他还在原地，披肩被风吹得像面投降的白旗。沙曼曼盯着自己映在车窗上的脸，发现眼角不知何时多了道细纹，和钢笔尖上那道划痕一样，在路灯下泛着银色的光。

保温桶被放在副驾驶座上，里面的排骨还温着。她想起左母临终前抓着她的手说：“曼曼，小峰这孩子倔，你多担待。”那时她不懂，直到此刻才明白，有些时差不是钟表能丈量的，比如她和小峰之间，隔着的不仅是十二岁的光阴，还有一个用机床油和百达翡丽锁死的棋局。

雨停了。沙曼曼推开车门，雨水在她高跟鞋下溅起水花。小峰看见她走来，下意识地把披肩藏在身后，像个做错事的孩子。她没说话，只是伸手拿过披肩，指尖擦过他手腕的红痕，然后转身走向办公楼，声音比雨丝还轻：

“文件错了三个小数点，明天早上八点，带着早餐来我办公室重改。”

走廊的声控灯在她身后次第亮起，照亮小峰瞬间睁大的眼睛。沙曼曼摸着披肩里侧缝着的、小峰用红线绣的“曼”字，想起很多年前那个梅雨季，左度军教她下象棋时说的话：“真正的高手，会在楚河汉界间留出一道缝，让光漏进来。”

此刻她听见身后传来跑步声，小峰的呼吸混着雨水的味道追上来。她没有回头，只是加快了脚步，腕间的百达翡丽突然停了，秒针正对着十二点——那个属于她和小峰的，未被定义的时差。