蒸汽模糊了沙曼曼的眼镜片。她想起左度军入狱前，小峰总在周末端着饭盒来厂里，说“给我爸和曼曼阿姨送吃的”。那时他还够不到机床操作台，要踮着脚把饭盒放在她工位上。“谢谢，”她摘下眼镜擦拭，“我中午约了客户。”

小峰的笑容僵在脸上。他看着她拿起手提包，看着她腕间的百达翡丽擦过微波炉按钮，看着她高跟鞋踩在瓷砖上的倒影越来越远。便当盒里的糖醋排骨还在咕嘟冒泡，甜味混着醋香，像极了他初一时写给她的、被撕碎的情书味道。

傍晚下班，小峰故意在停车场磨蹭。他看见沙曼曼走向那辆红色奔驰，看见她打开车门时，储物格里掉出个黑色礼盒——正是他上周偷偷放在她办公桌抽屉里的领带，爱马仕的，藏青色，和他父亲常戴的那款一个颜色。

沙曼曼弯腰去捡，百达翡丽的表链勾住了礼盒丝带。她顿了顿，最终还是将礼盒扔进后备箱，动作带着不易察觉的烦躁。小峰躲在柱子后面，看着她发动车子，看着车尾灯光在雨幕里拉出长长的红线，像道被强行切断的血脉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他摸出裤兜里的檀木棋盘挂件，指尖划过“将”与“帅”之间的楚河汉界。忽然想起沙曼曼说过，真正的棋局里，老将永远不能碰面。可他和她，就像这被数控雕刻的棋子，早已在时光的机床上，被刻进了同一道纹路里。

雨又下大了。小峰抬起头，任由冰冷的雨水砸在脸上。远处写字楼的玻璃幕墙上，倒映着他模糊的身影，和二十四层某个窗口透出的、沙曼曼办公室的灯光。那灯光像颗遥远的星，明明灭灭，隔着无法跨越的时差，照着两个困在棋盘里的人。

深夜十一点，沙曼曼对着电脑屏幕揉眉心。Excel表格里的数字像游动的墨点，突然被一串急促的敲门声打断。她以为是加班的清洁工，头也不抬地喊了声“进”，却听见左小峰的声音撞在玻璃隔断上：“林晓楠的项目书打印错了版本，你邮箱里那份最新的……”

“说了多少次别进我办公室！”沙曼曼猛地转身，钢笔尖在报表上划出歪扭的蓝线。她看见小峰手里攥着U盘，发梢还沾着雨星——和三小时前她让他“滚去改完所有数据再下班”时一模一样。办公桌上的檀木棋盘挂件不知何时被他摆在了笔筒旁，楚河汉界正对着她的鼠标垫。

小峰把U盘拍在桌上，运动鞋在地毯上碾出湿痕：“你胃药没吃吧？前台阿姨说你晚饭又只喝了咖啡。”他从帆布包里掏出保温桶，不锈钢盖子打开时溢出排骨的香气，“我妈教我的，加了点陈皮，你以前……”

“左小峰！”沙曼曼的声音陡然拔高，却在看到他手腕的红痕时顿住——那是下午她推他时，钢笔尖刮出的印子。她想起电梯里他掌心的温度，像块烧红的烙铁烫在记忆里。此刻保温桶的热气模糊了两人之间的距离，她突然发现他T恤领口露出的锁骨，竟和左度军年轻时一个形状。

“出去。”她别过脸去翻文件，指尖却在触到保温桶时顿了顿，“明天早上九点前，把林晓楠的项目书和市场调研报告放在我桌上。错一个小数点，这个月绩效全扣。”

小峰没动。沙曼曼从文件缝隙里看见他蹲下身，把她掉在桌下的羊绒披肩叠好，动作像极了十二岁那年，他在机床边叠她的工服。那时他父亲刚入狱，她抱着他在仓库角落哭，他却用脏兮兮的小手给她擦眼泪，说“曼曼阿姨别哭，我长大了养你”。

“上周你扔掉的帆布鞋，我在垃圾桶找回来了。”小峰的声音闷在地毯里，“鞋盒里的照片……我看到了。”

沙曼曼的脊背瞬间绷紧。那张偷拍的照片里，她穿着蓝色工服弯腰调试机床，后颈露出的胎记被少年的镜头定格。她以为那是左度军拍的，直到此刻才想起，高二那年的机床车间，总有个背着画板的少年躲在废料堆后面。