讲台上的轮回

第一章 麦田里的文凭

1976年的夏天，青石沟的麦子黄了。

十七岁的王德盛蹲在田埂上，眯眼望着刺眼的太阳。他刚在镇上读完初中——确切地说，是在镇上中学混了三年，毕业考六门课挂了五门，只有体育及格，还是因为体育老师是他爹的老部下。

“德盛！回家！”他爹王有福站在村口喊，声音在热浪里有些失真。

王有福是青石沟大队书记，五十出头，方脸浓眉，穿着洗得发白的中山装，风纪扣永远扣得严实。他身后跟着公社教育专干，一个戴眼镜的瘦高个。

“李专干来了，说你的事。”王有福语气平淡，但眼神里有不容置疑的威严。

王家堂屋里，电扇吱呀呀转着，吹不散暑热。李专干推了推眼镜：“王书记，德盛的成绩……实在太差。毕业证恐怕拿不到。”

“拿不到？”王有福点了支烟，“我儿子在镇上读了三年书，你说拿不到毕业证？”

“可成绩……”

“成绩不好是老师教得不好。”王有福吐出一口烟，“我听说镇中那个张老师，自己就是个‘臭老九’，他能教好学生？”

李专干语塞。那年月，“臭老九”三个字像道紧箍咒，谁也不敢沾。

“这样吧，”王有福弹弹烟灰，“毕业证我们不要了。但你得给我写个证明，证明我儿子在镇中读满了三年，完成了初中学业。文凭丢了，我们自己负责。”

“这……”

“有问题？”王有福抬眼看他，“我记得你爱人还在村里插队吧？想不想早点回城？”

李专干脸色变了。十分钟后，他写好了证明：“王德盛同志，于1973年9月至1976年7月，在青石镇中学完成初中阶段学习。特此证明。”落款盖章。

王德盛拿着那张纸，墨迹未干。他知道自己初中三年干了什么：逃课去河里摸鱼，在教室后排睡觉，考试全靠抄，最辉煌的战绩是把女老师的自行车胎扎了三次。

“爹，我要这干啥？”他问。

“干啥？”王有福把证明折好，放进抽屉，“给你找个饭碗。”

饭碗在青石沟小学。那是所典型的农村小学：三间土坯房，一个黄土操场，五个老师管六个年级——复式教学，一个教室坐两个年级的学生。

校长叫陈永年，四十五岁，民办教师出身，教了二十年书，说话轻声细语，永远穿着打补丁但干净的衣服。他接到公社通知时，正在给三年级讲《小英雄雨来》。

“新来老师？太好了！我们正缺人呢！”陈永年很激动，直到看见王德盛的档案——不，没有档案，只有那张证明，和公社教育组的介绍信。

“王老师……以前教过书吗？”

“没教过，但可以学。”王德盛说得理直气壮。他爹教他的：态度要端正，本事可以慢慢有。

陈永年安排了最简单的任务：教一年级数学和体育。数学课本上是一到十的认识，体育课就是带着孩子在操场跑圈。

第一堂课，王德盛站在讲台上，下面二十多个小脑袋仰着看他。他清了清嗓子：“今天学数数。一、二、三……”

“老师！”一个扎羊角辫的小姑娘举手，“我早就会数到一百了！”

教室里哄笑。王德盛脸涨得通红，一拍桌子：“安静！”

孩子们吓住了。他继续讲课，但声音发虚，手心全是汗。下课后，他听见老教师在办公室议论：“王书记的儿子，啥也不会，来这混日子。”

混就混吧。王德盛想，总比下地强。

第二章 复式班的难题

青石沟小学最缺的是高年级老师。五年级和六年级合在一个教室，语文、数学、自然全由一个老师教，这叫“复式教学”。原来的老师病了，陈永年自己顶上，还要管全校行政，忙得脚不沾地。

“王老师，你能不能试试五年级数学？”一个月后，陈永年找他商量，“就教简单的，分数加减法。”

王德盛心里打鼓。分数？他自己都搞不清分子分母。但看着陈永年熬红的眼睛，他硬着头皮答应了。

那节课是灾难。

“把1/2和1/3相加，先要通分……”王德盛在黑板上写，写错了，擦掉重写，又错。底下学生开始窃窃私语。

“老师，你讲得不对。”一个瘦高男生站起来，是六年级的陈建军，陈永年的儿子，“应该找最小公倍数，6。”

王德盛脸上挂不住：“你上来讲！”

陈建军真的上来了，三下五除二讲清楚，还举了两个例子。学生们恍然大悟，看王德盛的眼神更微妙了。

课后，陈永年把儿子叫到办公室：“你怎么能当着全班的面让老师难堪？”

“可他讲的就是错了啊。”陈建军不服，“爹，你说过，教书要对学生负责。”

陈永年叹气。他何尝不知道王德盛水平差，但那是书记的儿子，能怎么办？

事情传到王有福耳朵里。第二天，他来了学校，背着手在校园里转了一圈，最后停在陈永年办公室。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“陈校长，我听说德盛教学有点困难？”

“王书记，是这样的……”陈永年斟酌词句，“王老师很努力，但可能经验不足。高年级复式班确实难教，要不先让他教低年级？”

“低年级就不是教书了？”王有福坐下，“陈校长，我知道你辛苦。这样吧，我向公社反映，给咱们学校多争取两个民办教师名额。”

这是胡萝卜。陈永年眼睛一亮——学校太缺人了。

“但是，”王有福话锋一转，“德盛你得帮衬着。他是年轻人，要成长。你是老教师，多带带。”

这是大棒。陈永年听懂了潜台词：帮我儿子，有好处；不帮，没好果子吃。

那之后，陈永年开始“带”王德盛。其实不是带，是替他备课，替他批改作业，有时干脆替他上课——王德盛坐在教室后面“听课学习”。

老师们看在眼里，私下议论：“这哪是老师，这是祖宗。”

王德盛自己也别扭。他试过认真学，但翻开课本就像看天书。那些公式、定理、课文分析，在他脑子里搅成一团浆糊。唯一擅长的是体育课，带着孩子疯跑，把自己也跑得满头大汗。

“也许我真不是教书的料。”他对陈永年说。

陈永年拍拍他的肩：“别急，慢慢来。”

慢慢来，一年过去了。王德盛还是老样子，课讲不好，学生成绩上不去。家长们有意见了，虽然不敢明说，但送孩子来学校时，总叮嘱：“多听陈校长讲课，别的……听听就算了。”

第三章 进修学校的春天

1978年，恢复高考的消息像春雷滚过大地。青石沟小学的老师们沸腾了，特别是那几个民办教师——考上大学就能转正，就能吃商品粮，就能改变命运。

陈永年也心动。他四十多了，但还想试试。夜里备课到很晚，除了教课，就是复习。他儿子陈建军上初中了，成绩很好，说将来也要考大学。

只有王德盛无动于衷。高考？他连初中都没真正毕业，考什么？

但他爹有别的路子。一天晚上，王有福拿出一张通知：“县教师进修学校招生，培养小学教师。我给你报了名。”

“爹，我哪考得上？”

“不用考。”王有福点了支烟，“公社有一个推荐名额。你准备好，下个月去县里。”

王德盛懵懵懂懂地去了。进修学校在县城边上，几排红砖房，学生大多是民办教师，也有像他这样的“关系户”。课程设置很全：语文、数学、教育学、心理学……还有教学实践。

第一堂课是语文，讲朱自清的《背影》。老师叫李秀芹，三十多岁，声音温柔：“这篇文章为什么感人？因为它写的是最朴素的父子情……”

王德盛听不进去。他看着窗外，想着青石沟的河，想着摸鱼的日子。同桌是个女教师，叫周晓梅，民办教师，很认真做笔记，见他发呆，小声提醒：“认真听，要考试的。”

“考试？”王德盛回过神，“考不过怎么办？”

“考不过要补考，补考不过可能毕不了业。”周晓梅说，“不过你是公社推荐来的，应该没问题吧？”

她眼神里有羡慕，也有不易察觉的轻视。王德盛脸一热，翻开书假装看。

第一次期中考试，他六门课挂了五门。班主任找他谈话：“王德盛同志，你这个成绩……很危险啊。”

“老师，我基础差，但我在努力。”他说着套话。

“光说努力不行，要看结果。”班主任推推眼镜，“这样吧，我给你安排个补习小组，让周晓梅同学帮你。”