克莱恩怔了一下。“什么？”

“我是说，你写的那个东西，”老人说，“演完之后，有人鼓掌了吗？”

克莱恩张了张嘴，想说“这不是重点”，但他看着父亲那双认真到近乎执拗的眼睛，那句话堵在了喉咙里。

“……鼓了。”他说，“很多人。”

老人点了点头，像是得到了一个满意的答案。

“那就够了。”他说。

“就——够了？”

“你写了，有人演了，有人看了，有人鼓掌了。”老人把手指一根一根地收回去，最后握成了一个松松的、没什么力气的拳头，像一个小孩在攥一把沙子，“你还要什么？要所有人都知道是你写的？要所有人都说你好？要你的名字印在海报上，用最大的字号，比剧名还大？”

克莱恩没有说话。

老人看着他，那双眼睛里的光此刻变得很柔和。

“你从小到大，什么都想要。”老人说，“想要所有人