他这辈子做过最勇敢的事，就是在五十多岁的时候，匿名写了一部歌剧。

“我没有想过会有人认出来。”克莱恩低声说。

风从旷野那边吹过来，把他的声音切成一段一段的，断断续续地落在弥莫撒的耳朵里，“那部歌剧……我写了七年。改了无数遍。我没有给任何人看过。写完之后，我通过一个朋友的朋友，把稿子寄到了弗洛克剧院。我说，如果你们觉得可以用，就用。不要问我是谁。不要在任何地方出现我的名字。”

“什么歌剧？”老人皱着眉头询问着，“我记得你从前最讨厌写的就是歌剧。”

“你说歌剧太吵了。一群人站在台上，用别人说话的方式唱歌，用别人唱歌的方式说话。你说那是一种‘两头不讨好的艺术形式’。”

“父亲，”他说，声音有些涩，“人会长大的。”

老人看着他，那双浑浊但依然明亮的眼睛里，有什么东西闪了一下。

“长大了？”他轻声重复，然后点了点头，“长大了好。长大了，就可以做自己小时候做不到的事了。”

“做不到的事？”克莱恩苦笑了一下，“父亲，我写了一部歌剧。一部没人知道是我写的歌剧。一部——就算有人知道了，也不敢公开说是好的歌剧。这就是我‘长大了’能做到的事？躲在匿名后面，把自己想说的话塞进小丑和天使的嘴里，然后坐在观众席里，听别人鼓掌？”

老人的眉头皱了一下，那个动作让他的整张脸都拧了起来，像一张被揉皱的纸。

“鼓掌了？”他问。