苏晚摔了手中的马克笔：这孙子！

上回被我们打脸还不够？她掏出手机要打电话，被林默拦住。

我来。他声音很轻，却带着种陌生的坚定。

发布会当天，博物馆大厅挤得水泄不通。

林默站在话筒前，背后是燃烧的信念展览的巨幅海报。

他扫过台下举着摄像机的记者，还有举着牌子的观众，突然想起李大海在火海里说的那句话——咱连的命，在这儿。

怀表在口袋里发烫。

他闭上眼睛，李大海的脸、冰雕连冻成冰柱的战士、松骨峰烧剩半截的钢枪，像电影胶片似的在脑海里过。

等他再睁眼，眼底的光比任何时候都亮。

有人说我在贩卖悲情。他的声音很稳，可我想问问，当你看见一个19岁的战士，拖着断腿在火里爬三公里，就为送半张情报；当你看见他的日记本上写着娘，等打完仗，我给您买块花布，却永远留在了1951年——你告诉我，这样的故事，需要吗？

台下突然安静。

我是文物修复师。林默伸手按在身后的海报上，以前我觉得，修复的是纸页、是墨迹、是破碎的历史。

现在我明白，我修复的是人心。他掏出怀表，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着暖金，他们用生命写就的故事，不该被遗忘，更不该被曲解。

掌声从后排响起，逐渐蔓延成浪潮。

有位白发老人拄着拐杖站起来，声音哽咽：我是李大海的战友，他送的情报，救了我们整个团......

开展当天，燃烧的信念特展的玻璃展柜前围满了人。

林默站在燃烧展区中央，对着观众讲解李大海的事迹。

说到战士在火海里护着情报时，他的声音突然发颤——不是因为紧张，是因为怀表在发烫，那股熟悉的力量又涌了上来，像双温暖的手托着他的心脏。

坚持下去。那个低沉的声音在脑海里响起。

林默深吸一口气，目光扫过人群里的李红梅、刘子阳、赵晓菲，扫过白发苍苍的老兵，扫过举着手机记录的苏晚。

他想起修复室那晚的投影，想起李大海最后那个微笑，想起怀表内侧逐渐变亮的刻痕。

他们没有消失。他说，他们活在每一次被想起里，活在每一次被讲述里。

人群里有个小女孩举起手：叔叔，李大海叔叔现在能听见吗？

林默低头，看见怀表表面不知何时浮现出一行淡金色的小字：下一个故事，即将开始。

他对着小女孩笑了：他说，他一定能听见。

展馆外的阳光透过玻璃穹顶洒进来，照在燃烧的信念几个大字上。

穿校服的学生们排着队往馆里走，队伍末尾有个戴鸭舌帽的身影匆匆闪过，消失在街角。

而在林默的口袋里，怀表的光越来越亮，像团永远不会熄灭的火。