林默的后颈瞬间绷直。

博物馆的夜静得能听见自己的心跳，他盯着修复室虚掩的门，门缝里漏出极淡的光——那是他临走前特意关掉的无影灯。

怀表在掌心发烫，像是某种预兆。

他放轻脚步走过去，指尖刚触到门框，门内突然传来纸张摩擦的窸窣声，比之前更清晰，像是有人正一页页翻着那本李大海的日记本。

谁在里面？他的声音压得很低，却还是惊得自己喉结发颤。

没有回应。

他推开门，首先撞入视线的是展柜前的阴影——那本修复好的日记本正摊开在操作台上，封皮被夜风吹得掀起一角。

月光从高窗斜切进来，照在纸页上，林默看见自己补色的笔痕泛着暖黄，像是被某种力量重新点燃。

下一秒，他的太阳穴突突跳动。

熟悉的眩晕感涌来，却比以往更清晰。

林默踉跄着扶住桌角，再睁眼时，雪粒子正劈头盖脸砸在脸上。

他站在一条结冰的山路上，远处是此起彼伏的爆炸声，火光把云层染成血红色。

通讯员！李大海！有人在喊。

林默转头，看见个瘦高的战士正拖着右腿往前爬。

他的棉裤膝盖处撕开老大的口子，露出下面结着血痂的伤口，每爬一步，雪地就洇开暗红的梅花。

战士怀里紧抱着个用油布裹着的纸包，油布边缘被弹片撕开，能看见里面半张泛黄的纸，字迹被血浸透，却还能辨认出357高地凌晨三点几个字。

坚持住......战士的嘴唇冻得发紫，哈出的白气在睫毛上结成霜，一定要送到......

敌机的轰鸣从头顶压下来。

林默想喊他躲开，喉咙却像被冻住。

战士抬头望了眼天空，突然加快速度，伤腿在冰面上擦出刺啦刺啦的声响。

他爬过弹坑，爬过战友的遗体，爬过一截烧得通红的枪管，油布上的血越渗越多，把情报未达四个字泡得发涨。

轰——

火光炸亮的瞬间，林默看清了战士的脸。

那是张年轻得过分的脸，左眉骨有道浅浅的疤，和日记本里夹着的老照片分毫不差。

他在爆炸中被气浪掀飞，却在落地前用身体护住怀里的纸包。

火苗顺着棉絮往上窜，他的军帽烧着了，衣袖烧着了，连睫毛都在噼啪作响，可他的手指始终像铁钳似的扣着油布结。

给...给王参谋......他对着天空吐出血沫，嘴角却扯出笑来，咱连的命......在这儿......

林默跪在雪地里，伸手去够那团火焰。

指尖穿过战士逐渐透明的身体，触到的只有刺骨的冷。

等他再睁眼，修复室的无影灯正刺得人睁不开眼，脸上一片湿热——他什么时候哭了？