小战士倒在雪地里，军号滚到林默脚边。

林默下意识去捡，指尖刚碰到号身，眼前的画面突然像被揉皱的纸，博物馆的白墙、苏晚焦急的脸、李红梅掉落的木箱，纷纷从裂缝里挤进来。

林默！林默！

苏晚的声音像从很远的地方飘来。

林默这才发现自己瘫坐在地上，后背抵着文物柜的玻璃，额角全是冷汗。

那支军号正躺在他脚边，怀表不知何时掉在地上，表盖大敞着，弹孔边缘泛着淡金色的光。

你......你刚才突然就倒了。苏晚蹲下来，手撑在他肩后，是投影又启动了？

林默张了张嘴，喉咙发紧。

他想起李大勇倒下时，眼睛还望着阵地的方向，雪落在他圆睁的瞳孔上，慢慢凝成冰晶。他......林默听见自己的声音在抖，他才十九岁，军号里的血还是热的。

苏晚的手指轻轻按在他手背。

她的掌心带着温度，像要把他从冰窖里拉出来：我去倒杯热水。

李红梅不知什么时候又回来了，正蹲在旁边捡散落在地的工具，闻言抬头：我去我去，林老师的保温杯在茶水间第三格。她的马尾辫扫过林默的膝盖，带起一阵风，吹得军号上的灰尘簌簌掉落。

林默望着那支军号。

此刻它不再泛着历史投影里的铜光，吹口处的暗红锈迹却显得格外刺眼——那是李大勇的血，在七十年后依然凝在金属缝隙里。

他摸出手机，手指在通讯录里划到赵志刚。

两小时后，赵志刚的电话打了过来。

林默刚接起，就听见纸张翻动的沙沙声：查着了。

松骨峰阻击战，三连司号员李大勇，入伍时虚报两岁，实际牺牲时刚满十九。老人的声音有些发颤，档案里夹着份战场日志，炊事班老班长记的：小勇子总说等打完仗要学吹《咱们工人有力量》，说要吹给娘听。

林默的拇指抵着眉心。

他想起投影里李大勇咳嗽时，从衣袋里掉出半块硬邦邦的炒面，用报纸包着，报纸角上印着1950年10月。

还有这个。赵志刚突然压低声音，我翻到份内部调阅记录——上周有新史观联盟的人来查过三连的档案。

林默的手顿了顿。

他想起前几日在展厅见过的张远航，想起那人递来家书时发红的眼眶。

可第二天上午，苏晚就举着手机冲进修复室：你看这个！

屏幕上是篇题为《英雄幻象：一场情感操纵下的历史虚构》的文章，配图是军号的照片，文字刺目：松骨峰司号员查无实据，某博物馆工作人员沉迷自我构建的悲情叙事......