像一个等待执行注射死刑的死囚，眼睁睁看着行刑时间逼近。最初的恐惧和绝望过后，是一种近乎麻木的平静。我放弃了所有徒劳的挣扎，只是静静地待在老屋里，像一个被遗忘的标本，感受着“它”在我体内进行的、无声的改造。

身体的变化越来越明显，也越来越诡异。心脏毫无征兆的狂跳（tachycardia）成了家常便饭，每一次发作都让我眼前发黑，几乎窒息。皮肤下的那种蠕动感不再细微，变得清晰而频繁，有时我甚至能肉眼看到自己手臂或腹部的皮肤下，有东西像细小的蛇一样缓缓拱动，顶起一道道短暂的凸起，然后又平复下去。最让我毛骨悚然的是，我开始能感觉到……另一个心跳。不是我自己胸腔里的那个，而是更微弱、更急促、仿佛来自我身体深处、某个不该存在心跳的地方，与我的心跳声重叠、竞赛。

我的感官也开始错乱。耳边总是萦绕着那种胎儿监护仪发出的、单调而尖锐的“嘀……嘀……”声，无论我如何捂住耳朵，声音都直接响在脑髓里。有时，“嘀嘀”声会变成持续的长鸣，就像监护仪报警时的声音，刺得我头痛欲裂。更深夜里，我还能听到一个女人压抑的、断断续续的哭泣声，哀婉而绝望，仿佛就在我枕边。

倒计时进入最后24小时。我开始发高烧，意识时而清醒，时而模糊。清醒时，我看着手腕上那串已经变成红色的、触目惊心的数字（23:15:08），感受着身体里那个“异物”的躁动。模糊时，眼前会出现各种恐怖的幻象。

有一次，我瘫在墙角，看到对面斑驳的墙壁上，开始浮现出无数条扭曲的、散发着幽蓝色微光的线条，像电路板上的印刷线路，又像活体的血管网络。这些“数据血管”不断蔓延、交织，最终在墙壁中央汇聚、勾勒出一个巨大的、不断跳动的——胎儿心率波形图！绿色的曲线稳定地、高高地悬浮在200次/分的峰值，像一个冰冷的嘲讽。

12:00:00……06:00:00……03:00:00……

时间所剩无几。高烧吞噬了我的体力，我连站起来的力气都没有了，只能像一滩烂泥一样躺在地上，呼吸微弱。身体内部的“那个东西”似乎越来越活跃，蠕动感几乎变成了持续的、细微的抽搐。另一个心跳声也越来越清晰，越来越响，几乎要压过我本身的心跳。

01:00:00……

最后一个小时代。我不知从哪里生出一股力气，或许是最后残存的、属于“陈默”的意志。我用尽全身力气，拖着几乎不属于自己的身体，艰难地、一点一点地爬出了老屋的门，爬到了冰冷的院子里。

夜空中没有月亮，只有几颗稀疏的寒星，散发着冷漠的光。泥土冰冷而潮湿，贴着我的脸颊。我仰面躺在泥地上，像一具等待埋葬的尸体，静静地望着那片深邃的、虚无的夜空。

手腕上，红色的数字无情地跳动着。

00:05:00……00:04:59……

00:01:00……

00:00:10……

00:00:03……

00:00:02……

00:00:01……